Битва за прошлое. В Тбилиси сносят символ эпохи Саакашвили

В центре Тбилиси, в парке Рике, разбирают один из самых заметных и противоречивых объектов грузинской столицы: Музыкальный театр и выставочный зал, более известные как "трубы" или "кувшины Рике".

Построенный во времена Михаила Саакашвили многомиллионный проект был частью масштабного обновления столицы. Со временем он превратился не только в символ нереализованных амбиций той эпохи, но и в наглядный пример того, как политическая борьба и коммерческие интересы меняют облик Тбилиси.

"Это было построено при Саакашвили. Здесь должны были быть концертный и выставочный залы. Что будет теперь, неизвестно", – объясняет группе туристов мужчина, показывая рукой с пешеходного моста Мира на огороженные "кувшины" в парке Рике.

Мост Мира, как и другие "стеклянные" архитектурные символы времён президентства Михаила Саакашвили, не раз становился объектом критики со стороны нынешних властей.

Некоторые из объектов пережили смену власти без серьёзных изменений, часть, включая построенную при Саакашвили президентскую резиденцию, была перепрофилирована. Судьба "кувшинов Рике" – проекта известных итальянских архитекторов Массимилиано и Дорианы Фуксас – оказалась самой драматичной.

Ещё недавно необычный комплекс из стекла и стали в парке Рике, одном из популярных туристических мест в центре Тбилиси, был заметной частью городской панорамы. Сегодня территория вокруг него огорожена. За забором с утра до вечера слышен гул строительной техники. С фасада здания рабочие одну за другой снимают облицовочные панели.

Комплекс, который задумывался как одна из основных выставочных и культурных площадок страны, почти 15 лет простоял закрытым, а теперь и вовсе исчезает с карты Тбилиси.

От амбициозного проекта к сносу Архитектурные символы времён президентства Михаила Саакашвили не раз становились объектом критики со стороны нынешних властей. Cудьба "кувшинов Рике" оказалась самой драматичной

"За более чем шестьдесят лет профессиональной практики Studio Fuksas впервые сталкивается со сносом одного из её проектов даже без приглашения обсудить возможные альтернативы. Ни государственные органы, ни другие заинтересованные стороны не вступили в диалог со студией, несмотря на нашу неоднократно выраженную готовность к сотрудничеству" – так отреагировали на демонтаж в архитектурном бюро Массимилиано и Дорианы Фуксас.

В заявлении говорится, что снос получившего международное признание и профессиональные награды архитектурного объекта станет значительной культурной потерей для Тбилиси.

Однако власти с такой оценкой не согласны. В правящей команде никогда не скрывали негативного и порой откровенно пренебрежительного отношения к "трубам".

"Здание было абсолютно нефункциональным, можно сказать, свалкой, в тяжелейшем состоянии и функционально неоправданным. Соответственно, частный собственник принял решение о его демонтаже", – заявил, отвечая на вопросы журналистов, мэр Тбилиси Каха Каладзе.

По его словам, в своё время 75 млн лари государственных средств – по сегодняшнему курсу около 25 млн евро – были потрачены абсолютно необдуманно прежней властью, а само здание совершенно не вписывалось в существующее пространство.

Авторы проекта – известные итальянские архитекторы Массимилиано и Дориана Фуксас / Фото Franco Origlia/Getty Images

Работа над комплексом началась в 2010 году. Официальным заказчиком проекта стоимостью 40 млн евро, согласно Studio Fuksas, был Фонд развития Тбилиси. Но комплекс, который был частью масштабного обновления образа грузинской столицы при прежней власти, ассоциировался в первую очередь с именем Михаила Саакашвили.

Именно он вместе с тогдашним мэром Гиги Угулавой в мае 2011 года символично заложил основу строительства комплекса в новом парке Рике, откуда открывался вид на новопостроенный, а теперь уже бывший президентский дворец и мост Мира.

"То, чему сейчас мы заложили основу и что очень быстро построится, – это действительно эпохальное сооружение, одно из самых больших достижений архитектуры XXI века и именно в Тбилиси. Кто-то может сказать, что сейчас не время для этого, когда столько нуждающихся. Но путь выхода из нужды – быстрое движение вперёд […] Всё, что делается, должно быть очень высокого качества", – заявил Саакашвили после закладки памятной капсулы.

В одном из сооружений должно было быть выставочное пространство, а в другом – концертный зал. Но, несмотря на завершение основных строительных работ, вскоре после смены власти в 2012 году финансирование прекратилось. Проект на стадии внутренних отделочных работ фактически был заморожен.

Комплекс, который должен был стать новым культурным пространством в столице, простоял закрытым почти 15 лет / Фото John Wreford / SOPA Images / LightRocket via Getty Images

В 2016 году архитектурное онлайн-издание Designboom включило его в десятку лучших зданий – объектов культуры. Однако в самом Тбилиси его будущее оставалось неопределённым.

В марте 2022 года после серии неудачных аукционов государство продало комплекс и участок площадью 14 591 кв. м за 10,02 млн лари – почти в 10 раз дешевле первоначальной стартовой цены в 95 млн. Покупателем стала компания Global Victory Trust, связанная с бизнесменом Давидом Хидашели. Она обязалась создать здесь музей вина, цифрового искусства и технологий, а также выставочные и конференционные пространства, но проект реализован не был.

Весной 2025 года недвижимость приобрела недавно зарегистрированная компания Rike Dom. Вскоре правительство изменило условия приватизации, и они уже предусматривали создание гостиницы, возможное строительство и демонтаж. В июне 2025 года владельцем Rike Dom стала Maqro Property, входящая в Maqro Group бизнесмена Эмина Учара.

При этом конкретный проект дальнейшего развития территории до сих пор неизвестен. Отвечая на вопросы журналистов, мэр Тбилиси Каха Каладзе заявлял, что проект застройки участка пока не представлен.

Компания-собственник публично не комментировала ни демонтаж здания, ни дальнейшие планы по освоению территории. На вопросы Би-би-си к моменту публикации материала в компании также не ответили.

Без обсуждений

"Кувшины Рике" были частью масштабного обновления облика Тбилиси при прежней власти / Фото Taylor Weidman / Bloomberg via Getty Images

"Кувшины Рике" были частью и одним из наиболее заметных проявлений масштабной трансформации Тбилиси в годы правительства Михаила Саакашвили.

Тогда в городе начали появляться ультрасовременные здания государственных учреждений, призванные символизировать открытость государства и разрыв с советским прошлым.

Для формирования нового архитектурного облика столицы власти активно привлекали зарубежных архитекторов. Так, на правом берегу Куры появился Дом юстиции, ещё одна работа Studio Fuksas, ставшая архитектурным воплощением административных реформ, направленных на упрощение и ускорение предоставления государственных услуг. Итальянский архитектор Микеле де Лукки работал над гигантским волнообразным зданием из стекла и стали Министерства внутренних дел и спроектировал тот самый мост Мира.

Трансформация не была безболезненной и вызывала горячие споры как в профессиональных кругах, так и среди горожан.

"Кувшины" оказались в эпицентре этих дебатов. Если часть горожан, так же как и президент Саакашвили, видели образец передовой современной архитектуры, то для других "кувшины" были чужеродным объектом, нарушающим панораму исторического Тбилиси.

Ираклий Ростомашвили считает неприемлемым, что решения как о строительстве, так и о демонтаже комплекса принимались без общественных обсуждений

По словам архитектора Ираклия Ростомашвили, общественный резонанс, который вызвала ситуация с "кувшинами", свидетельствует о том, что жителям Тбилиси далеко не безразлична судьба этой зоны на левом берегу Куры в центре города. Но как решение о строительствео комплекса в своё время, так и решение о его демонтаже принимались без общественного обсуждения.

"Когда приняли такое решение [о строительстве комплекса], оно должно было быть предметом широкого общественного обсуждения. Если уж на то пошло, подтверждением моих слов является именно та бурная реакция, которая последовала сейчас", – говорит он.

В случаях строительства подобных объектов в общественном месте в европейских странах на первом этапе профессиональные сообщества, фокус-группы и жители решают на уровне идеи и концепции, что должно быть построено, после чего объявляется конкурс архитектурных проектов, говорит Ростомашвили, в 2003–2004 годах бывший главным архитектором столицы.

"На той же родине Фуксаса проектирование в исторической зоне, как правило, вопрос нескольких лет, а не так, что ты приезжаешь в чужой город, какие-то эскизы делаешь, пусть даже очень хорошие, и оставляешь полтора миллиона жителей с открытым ртом", – отметил он.

"В таких случаях для меня имена известных архитекторов отходят на второй план, потому что гораздо важнее само отношение к городу, – говорит он. – Для меня неприемлемо как то, что этот объект построили, не спросив мнения людей, так и его разрушение без учёта мнения людей".

"Трубы раздора"

Накал страстей вокруг "кувшинов" касается не только архитектуры. Для многих демонтаж комплекса стал политическим жестом, за которым стоит стремление убрать одно из самых заметных напоминаний о предыдущей власти.

В Едином национальном движении, партии, созданной Михаилом Саакашвили, назвали демонтаж "личной местью" Михаилу Саакашвили и "варварским актом". Сам Саакашвили, который с 2021 года находится в заключении в Грузии, назвал комплекс объектом ненависти основателя и почётного председателя правящей партии "Грузинская мечта" Бидзины Иванишвили.

"Он [Иванишвили] разрушает его в разгар лета, исподтишка, когда большинство жителей города разъехались. Точно так же он разрушает мою систему образования, созданные мной государственные институты, уничтожает их и уничтожает меня самого", – написал в Фейсбуке Саакашвили.

В Едином национальном движении считают демонтаж комплекса "личной местью" экс-президенту Михаилу Саакашвили / Фото Irakli Gedenidze/Reuters/Pool/Anadolu Agency via Getty Images

Впрочем, против сноса выступили и критики проекта. Среди них искусствовед и специалист по культурному наследию Тамара Амашукели. По её словам, с архитектурной точки зрения объект был "полным фиаско", так как перекрывал историческую панораму города. Но правильным решением для города, по её мнению, был бы перенос объекта, а не его уничтожение, тем более без общественной дискуссии и согласования с авторами проекта.

Тогда как внимание общественности в значительной степени сосредоточено на политической составляющей истории "кувшинов", по мнению Амашукели, в тени остаётся гораздо более важный вопрос – будущее участка площадью почти 15 тысяч кв. м в парке Рике.

"Как эти "кувшины" построили там, ни у кого не спросив, и как их размещение там было преступлением, так ещё большее преступление то, что делают сейчас – не то, что они разрушают "кувшины", а то, что они практически продали парк с общественной функцией, и никто не знает, что там будет", – говорит она.

Ираклий Ростомашвили отмечает, что Рике был одним из жилых районов Тбилиси до начала 1970-х годов, когда жителей расселили, а застройку снесли, официально – из-за частых наводнений.

После этого участок на долгие годы остался незастроенным, превратившись в место, где отмечали "Тбилисоба" – ежегодный праздник города и сбора урожая. В 1990-е годы и вплоть до создания парка Рике здесь были небольшие рестораны, различные временные сооружения и даже площадка для обучения вождению.

При этом, по словам Ростомашвили, судьба Рике все эти годы оставалась предметом дискуссий.

"Рике было настолько важным для Тбилиси, что было объявлено около пяти разных конкурсов. Настолько это была болезненная и чувствительная тема, что за столько лет не была выбрана концепция или идея, которая бы заслужила одобрение общества. То есть до того, как этот комплекс вот так решили и построили, был примерно 25–30-летний период дискуссий в архитектурном сообществе", – говорит он.

Исторический центр Тбилиси был внесён в Предварительный список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2007 году и остаётся в нём уже почти 20 лет / Фото VANO SHLAMOV / AFP via Getty Images

"Самая политизированная сфера"

Работы по демонтажу комплекса должны завершиться до 25 декабря этого года. После этого "кувшины Рике" останутся лишь на фотографиях.

Но трансформация Тбилиси, в том числе его исторической части, продолжается, как и спор о том, где проходит граница между обновлением, коммерческими интересами и сохранением исторического облика города.

Трансформация Тбилиси продолжается, как и спор о том, где проходит граница между обновлением города, коммерческими интересами и сохранением его исторического облика / Фото Hendrik Osula / SOPA Images / LightRocket via Getty Images

Если при прежней власти появлялись новые "стеклянные" здания государственных учреждений, сегодняшние преобразования центра в основном связаны с инвестиционными и коммерческими проектами.

"Архитектура – самая политизированная сфера, и именно в ней лучше всего виден характер и сущность политического режима", – говорит Тамара Амашукели.

По её словам, Саакашвили стремился через строительство новых объектов показать скорость модернизации Грузии, делая акцент прежде всего не на сути, а на визуальных образах. Очевидный пример этому, по её словам, "стеклянные" здания полиции, которыми он стремился демонстрировать прозрачность этой структуры.

"Его строительство вписывалось в его политическую повестку. Оно всегда отражало его идеи", – говорит она.

Архитектура нынешней власти, во всяком случае до 2026 года, по её словам, ассоциируется прежде всего с крупными проектами, в которые инвестировал Бидзина Иванишвили, основатель и почётный председатель правящей партии "Грузинская мечта", чья резиденция, известная как "стеклянный дворец", стоит на холмах над Старым городом.

"Как всё в стране подстроено под Бидзину Иванишвили, так здания Бидзины Иванишвили стали архитектурным лицом всего правительства. Что может быть нагляднее? Что ещё может сказать архитектура?" – говорит Амашукели.

Отель Paragraph Freedom Square на площади Свободы в Тбилиси – часть масштабного проекта "Панорама Тбилиси"

Одним из самых масштабных в столице стал проект "Панорама Тбилиси", который Иванишвили называл своим "капризом". Это комплекс премиальных отелей, гольф-поля и канатных дорог, расположенных на Сололакском хребте и горе Табори, возвышающихся над старым Тбилиси, а также в самом центре города. Урбанисты и защитники культурного наследия резко критиковали проект, заявляя, что он нанесёт серьёзный и непоправимый ущерб историческому и природному ландшафту города.

"Все в той или иной степени склонные к авторитаризму власти стремятся оставить свой архитектурный след в историческом центре города и не только. Просто этот след не должен перекрывать тот след и главную ценность, которой обладают город и страна, – рассуждает Тамара Амашукели. – Но так поступают и те [прежние власти], и эти [нынешние власти]. Здесь все пытаются реализовать свои архитектурные амбиции за счёт разрушения старого Тбилиси, старого Батуми и старого Кутаиси".

Исторический центр Тбилиси находится под охраной законодательства о культурном наследии. Но, по словам Амашукели, проблема заключается не в отсутствии правовых механизмов, а в том, как они применяются на практике.

"У нас есть закон, и в нём есть регуляции. Но мы живём в стране, где днём с огнём не найдёшь верховенства закона, поэтому и сложилась такая ситуация. Если бы мы жили в нормальной стране, такого бы не было, потому что строительство той же "Панорамы Тбилиси" запрещено законом о культурном наследии […] В нашем законодательстве написано, что в исторической зоне не допускается строительство зданий такого масштаба, которые не соответствуют окружающей среде", – сказала она.

Споры о будущем города сегодня касаются не только политических символов, но и коммерческой застройки, которая всё ближе подступает к Старому городу, меняя его исторический ландшафт.

Возможно, вскоре о "кувшинах Рике" будут вспоминать лишь как об одном из самых ярких символов эпохи Саакашвили, не переживших смену власти. Но вопрос, который оставляет после себя эта история, останется открытым: как должен меняться Тбилиси, чтобы, приобретая новое, не потерять самого себя?