Я знала, что он вор в законе : вдова Серика Головы о тюрьмах, смерти и деле убитой журналистки

Серика Джаманаева называли одним из самых влиятельных криминальных авторитетов Казахстана, но его жена с этим образом не согласна. Она признаёт: он был вором в законе. Но уверяет, что он не убивал журналистку Оралгайшу Омаршанову, не был миллионером, и большую часть жизни провёл не в роскоши, а в тюрьмах. В разговоре с ORDA News Камила Ахмулаева рассказала, почему считает дело мужа провокацией, как ждала его десятилетиями и почему его имя до сих пор вызывает споры. Главное — в материале Orda.kz. 

Серик Джаманаев, известный как Голова, считался одним из самых влиятельных воров в законе Казахстана. Ему приписывали контроль над тюрьмами, наркотрафиком и ОПГ. В 2021 году суд приговорил его к 19 годам лишения свободы, а в апреле 2025 года он умер в петропавловской онкобольнице. Официальная причина — онкология печени.

«После химии у него начали отказывать органы»

Официально власти заявили, что Серик Джаманаев умер от онкологии печени. Но его жена уверяет: ещё за полтора месяца до смерти он чувствовал себя нормально.

«Он нянчился с ребёнком, кушал, совершал намаз пять раз в день. Да, он болел, но не выглядел человеком, который умирает», говорит Ахмулаева. 

По её словам, состояние Джаманаева резко ухудшилось после того, как врачи назначили ему химиотерапию. Она утверждает, что после первого приёма препаратов он перестал есть, а затем у него начали отказывать органы.

Ахмулаева рассказывает, что писала жалобы через E-Otinish, обращалась в Минздрав и просила отпустить мужа из-за тяжёлой болезни. Но ей ответили, что заболевание на второй стадии не является основанием для освобождения.

«Мне прямо сказали: если химия не поможет, рак перейдёт в четвёртую стадию, тогда и будем актировать». 

По словам Камилы Ахмулаевой, Голова жаловался на отсутствие нормального лечения ещё во время телефонных разговоров из колонии. Она утверждает, что скорая помощь приезжала, но сотрудники учреждения не разрешали госпитализацию.

Любовь, которая длилась через тюрьмы

С Джаманаевым она познакомилась в 18 лет. Тогда он уже сидел в тюрьме.

«Это просто история любви. Я увидела идеал. Это был и друг, и брат, и отец в одном человеке», говорит она. 

Через год после знакомства Серика снова посадили. Камила ждала его четыре года, ездила на свидания, а после освобождения он приехал к её отцу просить руки дочери. В 2007 году они сделали никах, через год родилась дочь, а в 2009 году Джаманаева опять арестовали.

Большая часть их семейной жизни прошла через тюрьмы и редкие свидания.

Ахмулаева вспоминает, как зимой ездила с детьми в колонии под Петропавловском и Кокшетау, но администрация отказывала даже в короткой встрече.

«Мы стояли на морозе, дети плакали, я плакала и просила: дайте хотя бы пять минут его увидеть». 

«У него не было миллионов»

Образ «вора в законе» обычно связывают с роскошью, охраной и огромными деньгами. Но Ахмулаева описывает совсем другую жизнь.

Семья жила в посёлке Каргалы, который раньше назывался Фабричным. По её словам, Джаманаев любил это место и не хотел уезжать даже после освобождения в 2019 году, хотя знакомые советовали ему покинуть страну.

«Он говорил: это моя земля, моя родина», вспоминает Камила. 

Она утверждает, что у мужа никогда не было «миллионов и миллиардов». Семья держала скот, строила дом, а сама Камила больше десяти лет работает в салонном бизнесе.

«На жизнь хватало. Но не было такого, что у нас какие-то огромные деньги». 

«Я знала, что он вор в законе»

При этом Ахмулаева не скрывает статус мужа.

«Я знаю, что мой муж — вор в законе. Он им был и им ушёл», говорит она. 

По её словам, Джаманаев никогда подробно не рассказывал о своей деятельности и запрещал обсуждать политику или религию. Но люди постоянно приезжали к нему за помощью:

«Кто-то просил решить финансовый вопрос, кто-то — помочь с судами или конфликтами. Он подключал знакомства и помогал людям»

Она также говорит, что Джаманаев был ярым противником наркотиков и наказывал даже близких людей за их распространение.

О журналистке Оралгайше Омаршановой

Кроме того, имя Серика Головы много лет связывают с делом убитой журналистки Оралгайши Омаршановой. В марте 2022 года многие СМИ сообщили сенсационную новость о том, что вор в законе Голова сознался в убийстве журналистки. Причём сделал он это, якобы поддавшись на уговоры жены и адвоката. Мол, они убедили его покаяться во всём после того, как врачи обнаружили у него рак печени.

Писали, что Джаманаев указал точное место захоронения Омаршановой близ посёлка Каргалы Алматинской области, пояснив, что причиной расправы стали личные неприязненные отношения. Также он сознался в убийстве своего конкурента Ботбаева и в ряде других тяжких преступлений, правда, их подробности не уточнялись.

Ахмулаева же в свою очередь уверяет, что её муж никогда не признавался в убийстве журналистки.

«У Омаршановой, помимо Серика, хватало своих врагов и недоброжелателей, насколько я знаю. Потом написали в каком-то издании, что он признался в убийстве, так как на него повлияли и уговорили сознаться. Этого никогда не было и быть не могло. В материалах дела он проходил как свидетель». 

По словам Ахмулаевой, Джаманаев действительно был знаком с Омаршановой. Она говорит, что они дружили, а журналистка помогала ему с бытовыми вопросами в Астане — в том числе с пропиской и надзором. При этом, о каких-либо преступлениях он ей не рассказывал.

«Это тяжёлый путь»

Несмотря на все факты биографии криминального авторитета, Камила Ахмулаева до сих пор не считает мужа преступником. Она уверяет, что большинство уголовных дел против него строились на провокациях, а наркотики ему «подкидывали», потому что по-другому посадить его было невозможно.

При этом сама Камила признаёт: жизнь вора в законе закончиться хорошо не может:

«Итог один: либо человек сидит всю жизнь, либо уходит вот так. Из 60 лет жизни, он 39 лет пробыл за решёткой. Это больше полжизни. Поэтому я считаю, что это тяжёлый путь. Это тяжёлая судьба. Он потерял всех своих родных. Он не проводил ни мать, ни отца последний путь. Потому что он находился там».

Даже после смерти Серика Головы его имя продолжает вызывать споры. Для силовиков он остался одним из самых известных криминальных авторитетов страны. Для Камилы Ахмулаевой Серик Голова остался человеком, которого система годами преследовала и демонизировала. История Серика Джаманаева остаётся одной из самых противоречивых в криминальной хронике Казахстана. И был ли он только «скромным» человеком, которого боялись из-за влияния или за этой историей стоит что-то большее?

Ранее редакция писала обзор о том, как живут и умирают криминальные авторитеты. Отметим, что начиная с 90-х годов и по сегодняшний день, в преступном сообществе нашей страны насчитывалось шесть воров в законе. Сейчас в живых осталось двое — Бондо и Самара. Серик Голова скончался в 2025 году от рака. Лёху Маймыша нашли повешенным в декабре 2024 года в карельской колонии строгого режима. Бекен разбился в автокатастрофе в конце 90-х годов. В тот же период убили другого вора в законе — Рачу. 

Читайте также:

Вор в законе Серик Голова: неизвестные страницы жизни патриарха преступного мира Казахстана Казахстан без «антиворовского» закона: как живут и умирают криминальные авторитеты После смерти Серика Головы Минздрав расширяет список болезней для освобождения заключённых