Фильм Закулисье реальности : сновидение на большом экране

В казахстанский прокат вышла кинокартина, успевшая нашуметь ещё до премьеры и продолжающая делать это после. Хоррор «Закулисье реальности» YouTube-самородка Кейна Парсонса уже собрал по миру больше 212 миллионов долларов при бюджете в 10 миллионов, став самым успешным проектом студии «А24» и обогнав «Марти Великолепного». Сейчас все обсуждают и эти цифры, и 20-летний (!) возраст режиссёра, и феномен взлетевших ютуберов, а понятия «лиминальные пространства» и «крипипаста» уверенно входят в публичный словарь.

Новая волна ютуберов и в самом деле уверенно захватывает большие экраны: одновременно с «Закулисьем реальности» сейчас в кинотеатрах идёт «Обсессия» 26-летнего Карри Баркера, также оседлавшая волну всеобщего хайпа. Многие зрители называют её хоррором года и одной из самых интересных картин последних лет. Ну а «Закулисье» в свой первый уик-энд смело возглавило казахстанский бокс-офис, собрав 141 миллион тенге. Для сравнения, «Звёздные войны: Мандалорец и Грогу» открывался у нас с 75 миллионами. А это, на минуточку, Disney и легендарная франшиза.

Интересно, что столь своеобразная лента, как «Закулисье реальности», которую отдельные зрители ругают за отсутствие внятного сюжета и чрезмерную концептуальность, оказалась невероятно прибыльной. Здесь, конечно, стоит учитывать и предысторию проекта – полный метр вырос из веб-сериала «Закулисье», основанного на той самой крипипасте, то есть, «жуткому» веб-фольклору, в данном случае посвящённому лиминальным пространствам. Это обычно оживлённые места (офисы, моллы, метро и т.д.), которые в силу разных причин опустели и потеряли свою социальную функцию.

На YouTube-канале Кейна Парсонса у короткометражных серий оригинального «Закулисья» десятки миллионов просмотров, а их обсуждений на Reddit просто не счесть. У фильма изначально был базовый фандом, с нетерпением ждавший премьеры. К нему приплюсовалась более широкая аудитория, привлечённая брендом «А24», общим хайпом и громкими именами кинодеятелей из А-list: в продюсерах здесь короли хоррора Джеймс Ван и Осгуд Перкинс, в сценаристах – Уилл Судик, писавший «Мир Дикого Запада» и «Родину», а в ролях – Ренате Реинсве, Чиветел Эджиофор и Марк Дюпласс.

И веб-сериал, и фильм фокусируются на теории «закулисья реальности» – параллельного измерения, в которое можно в какой-то момент провалиться из нормального мира. Оно состоит из пустых жёлтых коридоров, лестниц и предметов, вроде бы похожих на обычные, но не совсем. Мебель наполовину утоплена в полы, геометрия пространства тоже какая-то «не наша», а ещё там периодически встречаются люди с несколькими лицами и прочие чудовища. «Как если бы человек, который никогда не видел собаку, попытался её нарисовать», – такая мысль неоднократно звучит в фильме. И хочется особенно выделить художника-постановщика Денни Верметта, создавшего вместе с Парсонсом это поистине жуткое зазеркалье.

1990 год, мобильных телефонов нет, зато есть VHS-камеры. Открывающая сцена снята как фаунд-футадж, с дергающейся зернистой VHS-картинкой – оммаж жемчужинам этого поджанра, в частности, «Ведьме из Блэр». Главный герой Кларк (Чиветел Эджиофор) – владелец стремительно прогорающего мебельного магазина ночует там же, после того, как жена выгоняет его из дома. Однажды посреди ночи он случайно переходит в закулисье реальности, а вслед за ним туда попадают его подчиненные. Разыскивая Кларка, переходит в это пространство жёлтого морока и психотерапевтка Мэри (Ренате Реинсве). Ну а дальше мы вместе с персонажами оказываемся в царстве незамутнённого висцерального хоррора: искривлённое пространство, дезориентация, жуткие в своей алогичной обыденности цвет, свет, звук. Фильм Парсонса действительно не может похвастать мало-мальским нарративом, но здесь он, кажется, и не нужен – это территория чистых ощущений.

«Закулисье реальности» приводит на память массу самого разного кино. Например, «Солярис» Андрея Тарковского. Копии людей, которые разумный океан воспроизводил, опираясь на воспоминания героев, прибывших на Солярис – внешне они были похожи на настоящих, но что-то в них было пугающе не то. И это сразу создавало «эффект зловещей долины». Извилистые катакомбы, по которым Кларк и Мэри спускаются в глубины своего подсознания, напоминают похожие тоннели из фильма «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза. Бездушные а-ля офисные коридоры, навевающие сюрреалистичную жуть, заставляют вспомнить седьмой с половиной этаж, на котором работал герой Джона Кьюсака. И, конечно, интерьеры из сериала «Разделение».

Повторюсь, «Закулисье реальности» – это картина не про сюжет и диалоги, и даже не про характеры и месседжи. Здесь всё работает на ощущения, чем она напоминает ещё один необычный хоррор последних лет – «Скинамаринк» Кайла Эдварда Болла. Он в своё время также прыгнул выше головы, с ничтожным бюджетом в 15000 долларов собрав больше двух миллионов.

Во многом эти две ленты схожи концептуально. Весь фильм Болла снят с точки зрения ребенка, который, проснувшись посреди ночи, обнаруживает, что родителей нет дома – тогда мигание телевизора, скрип дверей, шорохи вдруг теряют свои привычные функции и становятся территорией чистого хоррора. В этом смысле «Закулисье» можно назвать точкой зрения взрослого, который провалился в какую-то непривычную, максимально некомфортную для себя ситуацию, и фильм как раз отражает само ощущение пограничности, когда твой привычный мир дрожит и рассыпается. Ещё его можно сравнить со сновидением, где мы также часто вроде бы видим привычных людей и предметы, но логика существования во сне иная, нежели в реальности. А можно сравнить и с околобредовым состоянием при температуре 39-40°C.

Если же озвучить самое глобальное впечатление, то просмотр «Закулисья реальности» заставляет вспомнить теорию о том, что каждое утро мы снова просыпаемся в том же теле и в том же месте исключительно потому, что такими мы запомнили себя и мир, засыпая накануне вечером.