Маленький герой Марса

Чтобы вы понимали масштаб: «Оппи» не был гигантом. Это был аппарат размером с садовую тележку – на фоне нынешних марсоходов величиной с внедорожник он выглядел совсем ребенком. Если вы помните трогательный мультфильм про маленького робота «Валли», вышедший в 2008 году, то знайте: у него был реальный духовный прототип, чья судьба оказалась куда более пронзительной. Его история – это не технический отчет. Это драма о верности, упрямстве и одиночестве, разыгранная в декорациях безжизненной пустыни. Он был тем самым «малышом-роботом, который смог».

Кстати, режиссер «Валли» Эндрю Стэнтон и дизайнеры Pixar в свое время специально ездили в лабораторию реактивного движения NASA (JPL), чтобы вживую посмотреть на марсоходы. На тот момент «Оппи» уже вовсю колесил по Марсу. Главная фишка мультяшного героя – его бинокулярные «глаза». Дизайнеры списали их с панорамной камеры (PanCam) марсоходов (там еще был марсоход «Спирит» – брат-близнец «Оппи»). У реальных роботов эти камеры тоже расположены на мачте на уровне человеческих глаз, что непроизвольно заставляет воспринимать их как живых существ.

Opportunity приземлился на Марсе в январе 2004 года. По всем расчетам, он должен был продержаться 90 марсианских дней: прие­хать, сфотографировать камни, покопаться в реголите и замереть навсегда. Но у робота появились свои планы. Вместо трех месяцев он проработал 15 лет. Пять тысяч четыреста девяносто восемь дней в условиях, где любая ошибка – это немедленная смерть.

В этом смысле наши железные соз­дания часто оказываются сильнее и выносливее, чем мы наде­емся. Здесь нельзя не вспомнить легендарные космические зонды «Вояджеры» – первые дальние послан­ники человечества. Запущенные еще в 1977 году, они должны были лишь мельком взглянуть на планеты-­гиганты Юпитер и Сатурн, но вот уже почти полвека продолжают свой путь и до сих пор присылают информацию, хотя были рассчитаны на пять лет. Они уже покинули пределы Солнечной системы и ушли в глубокое межзвездное пространство.

Но вернемся к «Оппи». За годы службы он прошел 45,16 км – настоящую марафонскую дистанцию по пересеченной местности чужого мира. Он не был самым мощным, но был самым стойким. Когда у него заклинило колесо, инженеры на Земле научили его ездить задом. Когда его электронная память начала «забывать» команды, программисты дистанционно проводили «операции», переписывая код.

В июне 2018 года над Марсом разразился апокалипсис. Глобальная пылевая буря, худшая за всю историю наблюдений, накрыла планету непроницаемым одеялом. Для робота на солнечных батареях это означало приговор – тьму. 10 июня он отправил свой последний отчет. Инженер Джейкоб Марголис поз­же перевел сухие цифры телемет­рии на человеческий язык: «Мой аккумулятор разряжен, тут очень темно». NASA пыталось связаться с ним более тысячи раз. Восемь месяцев тишины. Последний сигнал отправили 12 февраля 2019 года. В качестве финального сообщения инженеры выбрали песню Билли Холидей «Мы еще увидимся». Оппи не ответил...

Он стоит там и сейчас, покрытый рыжей пылью... Но возможно, спустя­ годы, когда на Марс прилетят колонисты, они найдут его, смахнут пыль и оживят малыша.