Не каждый нашел свой куст . Как выглядят места нападения ХАМАС на Израиль три года спустя

Три года назад, 7 октября 2023 года, боевики ХАМАС и других палестинских группировок напали на Израиль. Погибли около 1200 человек, еще 251 человека захватили в заложники.

Боевики атаковали более 30 населенных пунктов на юге страны и два музыкальных фестиваля – Nova и Psyduck.

Нир-Оз оказался одним из наиболее пострадавших поселений: более четверти его жителей убили или захватили в заложники.

Нападение на Nova стало самым кровопролитным эпизодом той атаки – погибли 378 человек, включая сотрудников сил безопасности.

Корреспондент Informburo.kz побывал в кибуце (сельскохозяйственной коммуне, основанной на принципах самоуправления и коллективной собственности) Нир-Оз и на месте проведения фестиваля Nova.

Истории домов в Нир-Озе

Кибуц Нир-Оз расположен примерно в двух километрах от границы с сектором Газа.

Сектор Газа виден из кибуца Нир-Оз невооруженным глазом / Фото Informburo.kz

До нападения в Нир-Озе жили около 400 человек. По данным кибуца, 117 членов общины были убиты или похищены. Это больше четверти ее жителей.

Жительница кибуца Рита Лифшиц показала делегации дома погибших соседей. Пока военные и полиция сражались с нападавшими в других населенных пунктах, жители Нир-Оза продолжали ждать помощи. По ее словам, помощь сюда пришла, когда нападавшие уже ушли.

"Мы были здесь одни девять часов. ХАМАС ушел через шесть с половиной часов. Армия пришла только через девять часов", – рассказывает Рита Лифшиц.

Одед Лифшиц, свекор Риты Лифшиц, работал журналистом и выступал за мирное сосуществование с палестинцами.

Рита Лифшиц показывает футболку с фотографией родителей своего мужа – Одеда Лифшица и Йохевед Лифшиц / Фото Informburo.kz

"Он был настоящим другом палестинского народа. Каждую неделю возил детей из Газы, больных раком, на лечение в Израиль. Больше он никогда не сможет этого делать", – говорит Рита Лифшиц.

Его и супругу Йохевед Лифшиц похитили 7 октября. Женщину освободили через две недели. Одед Лифшиц погиб в плену, его тело вернули в феврале 2025-го.

Их сгоревший дом уже снесли. Сад кактусов, который супруги выращивали десятилетиями, сохранился. Рита Лифшиц подарила гостям из Казахстана и Азербайджана по значку в виде кактуса – в память о посещении сада и его погибшем хозяине.

Сад кактусов, который выращивали Одед Лифшиц и Йохевед Лифшиц / Фото Informburo.kz

В другом доме жила 74-летняя Браха Левинсон. Она много лет работала с детьми, а позднее руководила общей службой одежды кибуца, в которую входили прачечная и швейная мастерская.

Нападавшие показали убитую Браху Левинсон в прямой трансляции на ее странице в Facebook. Так родные узнали о случившемся. Позднее дом подожгли.

Внутри сгоревшего дома Брахи Левинсон / Фото Informburo.kz

Здесь же погибли 80-летняя Кармела Дан и ее 12-летняя внучка Ноя Дан, приехавшая к ней на выходные. Родные сначала считали их похищенными. Позже обеих нашли погибшими в доме.

Портреты Кармелы Дан и ее внучки Нои Дан на стене дома, где они погибли 7 октября 2023 года

Теперь Рита Лифшиц живет по соседству – в одном из новых домов, построенных после нападения. Она вернулась в кибуц в августе.

Новый дом Риты Лифшиц / Фото Informburo.kz

"Для меня честь жить рядом с ней. Я пью с ней кофе, пью с ней пиво", – говорит Рита Лифшиц о погибшей соседке.

Еще один дом связан с историей семьи Бибас. Отсюда похитили Шири Бибас, ее мужа Ярдена Бибаса и двух сыновей. Четырехлетний Ариэль Бибас и девятимесячный Кфир Бибас вместе с матерью погибли в плену. Их тела вернули в феврале 2025 года. Ярден Бибас вернулся живым.

Дом семьи Бибас / Фото Informburo.kz

Делегации также показали общественные бетонные укрытия от ракетных обстрелов, установленные на улицах Нир-Оза. Они нужны тем, кого тревога застала вне дома: у границы с Газой на поиск укрытия человеку даются считаные секунды.

Общественные бетонные укрытия от ракетных обстрелов / Фото Informburo.kz

Подобные комнаты также есть и внутри жилых домов: там можно укрыться от ракет не выходя на улицу. Однако 7 октября жителям угрожали не только обстрелы, но и боевики, которые врывались в дома и поджигали их.

Дверь с пулевыми пробоинами и следами засохшей крови в одном из домов Нир-Оза / Фото Informburo.kz

Михаль Шамир и Гиль Шамир выжили в таком убежище после того, как нападавшие подожгли их дом. По словам супругов, они провели внутри 11 часов и выбрались через окно, когда услышали голоса на иврите.

Рита Лифшиц рассказала еще об одном выжившем при нападении 7 октября – черном коте по кличке Джордж, который тоже сопровождал делегацию. Его хозяина, сантехника Ицхака Эльгарата, похитили в тот день и впоследствии убили в плену в Газе. Теперь кота подкармливают немногочисленные жители, оставшиеся в Нир-Озе.

Кот по кличке Джордж / Фото Informburo.kz Nova. Место, где ждали рассвета

На месте, где традиционно проводился фестиваль Nova, теперь стоят ряды портретов. На фотографиях люди улыбаются, рядом можно прочитать истории их жизни. Здесь увековечили погибших участников нескольких музыкальных мероприятий, проходивших на юге Израиля 7 октября.

 Ряды портретов с погибшими на фестивале Nova / Фото Informburo.kz

Неподалеку установлены красные керамические анемоны, или ветреницы. Инсталляцию "Анемоны перед дождем" создали в память о погибших. Живые анемоны расцветают в этом регионе после зимних дождей, а эти цветы никогда не завянут – они останутся здесь как символ памяти.

Инсталляция "Анемоны перед дождем" / Фото Informburo.kz

По месту фестиваля делегацию сопровождала Дарья Шемеш. Она выросла в Израиле, куда родители привезли ее из России двухлетней. Перед нападением работала татуировщицей и жила в экологической общине в лесу рядом с Хайфой.

На Nova она приехала накануне дня рождения, который отмечает 8 октября. Подруга, работавшая на фестивале, подарила ей бесплатный вход. В машине было пятеро друзей.

Дарья Шемеш и ее супруг / Фото Informburo.kz

"Локацию объявляют только за час-два до начала вечеринки. Мы получили ее вечером в пятницу и увидели, что фестиваль будет рядом с Газой. Но нам было понятно: четыре тысячи людей, конечно, здесь будут полиция и армия. Мы вообще ни о чем таком не думали, сели в машину и поехали", – вспоминает Дарья Шемеш.

Они добрались примерно к четырем утра, поставили палатку и ждали рассвета. Для нее это было любимое время на таких вечеринках.

"Когда встает солнце, все вокруг меняется: люди больше улыбаются, музыка меняется, все становится красивее. Я пошла снимать первое видео: солнце восходит, люди танцуют, а издалека видны ракеты. Они выглядели как маленькие салюты. Я еще подумала: может быть, тут даже салют приготовили", – рассказала Дарья Шемеш.

Из-за ракетного обстрела музыку остановили. Полиция объявила, что фестиваль закончен, и призвала участников собирать вещи и уезжать. Друзья пошли к машине. По словам Дарьи Шемеш, тогда они еще рассчитывали на защиту "Железного купола" и считали главной опасностью падающие осколки ракет. Около 40 минут оставались на стоянке, ожидая, пока уменьшится пробка на выезде, затем попытались уехать.

До большой дороги добраться не успели. Люди начали выбегать из машин с криками о террористах. Послышалась стрельба.

Друзья побежали обратно к площадке и спрятались под сценой. Но охранник предупредил, что нападавшие приближаются и нужно уходить.

"Мы с подругой посмотрели друг на друга: побежали, здесь оставаться нельзя. Были люди, которые остались под сценой, были те, кто прибежал туда позже. Все, кто оставался там, к концу этого дня погибли", – вспомниает Дарья Шемеш.

Желтый контейнер

Друзья потеряли друг друга. Одна из девушек уехала на чужой машине, Инбар Хайман побежала в другую сторону. Дарья Шемеш бежала через поле босиком.

Еще двое друзей спрятались в желтых мусорных контейнерах. По словам Дарьи Шемеш, в них укрывались 16 человек. Около 11.45 к контейнерам подошел нападавший и начал стрелять в прятавшихся внутри людей. 

Желтый мусорный контейнер, в котором участники фестиваля Nova пытались укрыться от нападавших 7 октября 2023 года / Фото Informburo.kz

Илькин Назаров, который привез друзей на своей машине, погиб. Как рассказала Дарья Шемеш, он был родом из Баку. Они дружили с  17-летия девушки.

Мемориальный стенд с фотографией Илькина Назарова и его перепиской в день нападения 7 октября 2023 года / Фото Informburo.kz

Подруга, подарившая билет, получила четыре пулевых ранения. Она позвонила матери попрощаться, а затем нашла силы выбраться из-под тел и позвать на помощь. Ее вывезли в больницу.

Желтый контейнер сохранили как часть мемориала. По информации его создателей, после нападения его вывезли и снова использовали для сбора мусора. Отец одного из погибших разыскал его, и в августе 2024-го контейнер вернули на прежнее место. Теперь здесь размещены фотографии погибших и сообщения, которые они отправляли близким.

Контейнер, ставший частью мемориала жертвам нападения на фестиваль Nova / Фото Informburo.kz Не каждый нашел свой куст

Дарья Шемеш добежала до поля и почувствовала, что больше не может бежать. Среди тонких стволов эвкалиптов негде было укрыться. Она заметила большой куст в углублении и направилась к нему.

Эвкалипты возле площадки Nova / Фото Informburo.kz

Она позвала с собой молодого человека, встретившегося по дороге. Под кустом спрятались еще несколько человек, в том числе знакомый, который сначала укрывался на дереве.

Они слышали стрельбу и крики, отправляли близким координаты и ждали помощи.

"Я думала, что в какой-то момент мы все выйдем отсюда и пойдем пешком к машине. Единственное, о чем я думала, – как нам всем пятерым встретиться, чтобы вместе уехать и никого здесь не оставить. Я не понимала, насколько большим было все происходящее", – вспоминает Дарья Шемеш.

Солдаты забрали их около четырех часов дня и повезли в Офаким. По ее словам, перед дорогой попросили не смотреть в окна.

"Я посмотрела. И вдруг впервые поняла: не каждый человек нашел свой куст. В моей голове было: если я нашла свой куст, то и все как-то нашли. Я думала, что мы встретимся все пятеро возле машины, но этого уже никогда не произойдет", – говорит Дарья Шемеш.

Дарья Шемеш рядом с кустом, под которым она пряталась от нападавших 7 октября 2023 года

Позже она узнала, что Инбар Хайман тоже погибла 7 октября, а ее тело увезли в Газу. Вернули его только через два года. На похороны подруги Дарья Шемеш смогла прийти в октябре 2025 года.

Жизнь после

Первый год после нападения Дарья Шемеш посвятила восстановлению, получала психологическую помощь. Несколько месяцев жила в палатке на пляже Эйлата, затем переехала в Иерусалим. В феврале 2026 года вышла замуж. Сейчас работает учительницей и проводит экскурсии.

Ее раненая подруга вернулась к танцам, занимается организацией вечеринок и выступает в разных странах. Один из мужчин, с которыми Дарья Шемеш пряталась под кустом, недавно стал отцом.

Она прошла подготовку для помощи другим выжившим. Говорит, что каждое возвращение на место фестиваля до сих пор ощущается как первое. Вера стала важной частью ее жизни.

"Я поняла, что все, через что прошла в этот день и после этого, – случилось для того, чтобы мне в конце концов стало лучше. Я могу рассказать о себе: у меня стало лучше, слава Богу. Я поняла, что мы пришли сюда, чтобы быть хорошими людьми, чтобы помогать другим. И когда я рассказываю эту историю о том, что жизнь сильнее всего, это тоже может кому-то помочь", – заключила Дарья Шемеш.