“Он пришел на мою свадьбу, будто ничего не было”: казахстанки присоединились к движению “Я Jane Doe”

Jane Doe – условное имя, которым в США обозначают женщин, чьи настоящие имена не раскрывают. В начале октября 2026 года это имя стало символом поддержки студентки Корнеллского университета, которая заявила, что в 2024 году ее изнасиловали семеро участников студенческого братства. Девушка потребовала привлечь мужчин к ответственности, однако изначально уголовных обвинений им не предъявили, а университет, как сообщалось, даже не исключил их из числа студентов. История вызвала широкий общественный резонанс, после чего расследование возобновили. На фоне этого женщины стали публиковать собственные истории под фразой I am Jane Doe – "Я Jane Doe".

Истории о сексуальном насилии появляются в социальных сетях по всему миру. Liter.kz решил рассказать о случаях, о которых открыто и анонимно говорят казахстанки. В Threads своими историями поделились женщины разного возраста, столкнувшиеся с насилием в разных обстоятельствах. Их признания – о пережитом страхе, стыде, оцепенении и последствиях, которые могут сохраняться спустя годы. 

"Он пришел на мою свадьбу”

Одной из авторов истории было 19 лет, когда ее домогался родственник по материнской линии. Ему было 36 лет, он был женат и воспитывал троих детей.

Девушка часто приходила к родственникам домой, где навещала бабушку. Однажды жена мужчины попросила ее помочь с подготовкой ко дню рождения. Девушка согласилась и осталась до четырех часов утра. После чего все легли спать.

Около семи утра мужчина пришел и лег рядом с ней. По словам девушки, он начал обнимать ее, трогать за разные части тела и целовать в губы. Затем стал тереться о нее.

“Рядом со мной лежала дочь его старшего брата. Я надеялась только на одно, но она так и не проснулась”, – пишет девушка.

Она отмечает, что в тот момент замерла. 

"Я физически и морально совершенно не ожидала такого. Я не могла закричать, мне было стыдно. Я просто застыла и не знала, что делать", – вспоминает автор.

После случившегося девушка вышла замуж. Однако даже спустя два года воспоминания о произошедшем не оставили ее.

“И самое болезненное, он пришел даже на мою свадьбу, как будто ничего не было”, – пишет она.

Мать девушки знала о произошедшем, но, по словам автора, не смогла ее защитить. Более того, на свадьбе она приняла этого мужчину как гостя и заботилась о нем.

"Мне до сих пор очень больно", – признается девушка.

Старшим нельзя хамить

Другая пользовательница рассказала о пережитом в возрасте 33-34 лет. Из-за сильной боли в пояснице она обратилась к массажисту, которого ей рекомендовали знакомые.

Мужчина принимал клиентов у себя дома. По описанию женщины, ему было около 45 лет. Сначала он вел себя нормально, много разговаривал и общался с ней по-отцовски. За дверью находился его сын школьного возраста.

Постепенно поведение массажиста изменилось. Он начал делать женщине комплименты. Она пыталась перевести разговор на другую тему.

По ее словам, первоначальное поведение мужчины сбило ее с толку: он обращался с ней так, словно она была его дочерью. Поэтому даже на вопрос, можно ли поцеловать ее в щеку, женщина ответила согласием, хотя сама не понимала, как реагировать на происходящее.

"Это "ладно" было потому, что я была в замешательстве. Вот этот синдром хорошей девочки, тем более он старше – а старшим нельзя хамить", – объяснила она.

Женщина пишет, что в один из последних дней массажа мужчина лег на нее и имитировал половой акт. Все это время она, по собственному описанию, находилась в состоянии оцепенения.

Лишь через несколько дней после окончания курса массажа она осознала произошедшее и расплакалась. Затем начались кошмары. Женщина обратилась к психологу и, по ее словам, плакала прямо на полу в кабинете специалиста.

Теперь она рассматривает произошедшее как груминг – постепенное установление доверия, которое может использоваться для последующего сексуального насилия.

“Мне было пять лет”

Третья история началась, когда автору было всего пять лет. Летом она приехала в Казахстан к бабушке. По ее словам, сексуальному насилию со стороны двух двоюродных братьев, которым было 14 и 9  лет, она подвергалась, не понимая происходящего.

Девочке говорили, что так поступают все родственники, а если она откажется подчиняться, об этом узнают старшие и ее накажут. Она поверила этим словам.

В воспоминаниях сохранились отдельные детали. Девочка пыталась отвлекать старшего мальчика, говоря, что ей нужно собрать цветы для бабушки. Она убегала к ручью, чтобы вымыть руки, а затем возвращалась с несколькими цветками клевера.

Младший брат также заставлял ее совершать сексуальные действия. По словам женщины, она пыталась избежать происходящего, даже во время купания просила бабушку мыться вместе с ней.

На следующее лето девочка снова приехала к родственникам. Однажды она увидела обоих братьев на футбольном поле. Обойти их незамеченной не получилось.

Старший подозвал ее и спросил, помнит ли она, что произошло прошлым летом.

К тому времени девочка уже начала понимать, что с ней сделали, испытывала страх и отвращение. Но вместо признания она ответила, что ничего не помнит.

Мальчик отпустил ее. Она прошла через дыру в заборе, спряталась среди деревьев и кустов и плакала там до вечера. 

“Мне было страшно, меня тошнило, я не понимала, почему со мной такое, почему я заслужила этого, я боялась, что все узнают, потому что мне было стыдно, я боялась, что от меня откажутся, что из-за этого будут проблемы”, – вспоминает автор.

Тем же летом младший брат использовал произошедшее для шантажа. Он угрожал рассказать дедушке о том, что случилось, если девочка не станет выполнять его требования. Она пыталась удержать его, упиралась ногами в пол и умоляла замолчать.

Со старшим братом она больше не виделась. С младшим они продолжали встречаться во время летних поездок, когда ей было от 9 до 12 лет. Других подобных эпизодов, по ее словам, не было.

Автор предполагает, что ее психика вытеснила воспоминания о пережитом. Она пишет, что почти не помнит собственного детства и считает, что произошедшее сильно изменило ее.

После случившегося у нее временами появлялись нервные тики, она стала замкнутой и неуверенной в себе. Мать тоже замечала перемены: по словам женщины, она говорила, что дочь перестала быть прежним радостным ребенком.

Воспоминания вернулись, когда девочке было около 12 лет. Старший двоюродный брат написал ей во "ВКонтакте", спросив о фотографии, на которой она изобразила татуировку гелевой ручкой. После этого, пишет автор, она внезапно вспомнила произошедшее.

Она также обвиняет одну из бабушек, которая, по ее словам, заметила нечто происходившее, но не вмешалась. Младший брат уже умер, а к старшему у женщины до сих пор сохраняется сильная ненависть.

Истории, которые не заканчиваются в прошлом

Эти три истории – лишь небольшая часть подобных признаний, которые люди публикуют по всему миру. О пережитом рассказывают в постах, видео и комментариях в социальных сетях, иногда спустя годы после произошедшего. Люди делятся личными историями, чтобы быть услышанными, привлечь внимание к проблеме и показать, что насилие может происходить в самых разных обстоятельствах и со стороны самых разных людей.

При этом сексуальное насилие не является проблемой только женщин. С подобным опытом сталкиваются и мужчины, однако говорить об этом им также сложно из-за страха, стыда и общественных стереотипов.

Публикации под фразой "Я Jane Doe" не делают все эти истории одинаковыми. У каждого человека свой опыт, свои обстоятельства и последствия пережитого. Но возможность открыто говорить о насилии помогает разрушать молчание вокруг темы, которая существует не в отдельных случаях, а затрагивает людей в разных странах и разных возрастах.

Истории казахстанок опубликованы анонимно в Threads. Изложенные обстоятельства основаны на свидетельствах самих авторов и не были независимо подтверждены редакцией.