От школьной доски до Legend в Бангкоке. Как казахстанские стримеры осваивают TikTok LIVE

Руслан Нуртазин преподавал математику. Однажды, заметив на уроке ученицу, листавшую TikTok, он поспорил с ней, что тоже мог бы стать известным, если бы тратил на соцсети столько же времени, и начал снимать видео. Спойлер: то пари он выиграл.

Спустя несколько лет эта история получила довольно неожиданный финал: Руслан вышел на сцену в Бангкоке за наградой Legend на TikTok LIVE Community Fest 2026.

Сегодня его знают под ником @omgdnss, а вместо школьной аудитории перед ним зрители из разных стран. Начав с прямых эфиров, в которых он собирал LEGO, Руслан постепенно превратил LIVE из эксперимента в постоянную работу.

В Бангкоке он оказался в числе более 300 креаторов из стран Юго-Восточной и Центральной Азии, приехавших на региональный TikTok LIVE Community Fest. Более 30 участников получили награды в трёх категориях: Legend, Platinum и Gold. Казахстан забрал две из них: Руслан получил Legend, ещё одна казахстанская участница, Сабина @pipikoldiko, уехала домой с Gold.

Но интереснее самих статуэток оказалось то, насколько далеко прямые эфиры ушли от привычного представления о стримере как о человеке, который просто включает камеру и разговаривает с подписчиками.

Как учитель математики стал стримером Казахстанец Руслан Нуртазин – обладатель главной награды Legend / Фото организаторов

У Руслана не было истории о том, как он с детства мечтал о блогерской карьере. TikTok вообще появился в ней почти случайно.

Попробовав LIVE, он сначала собирал в эфире конструкторы LEGO. Постепенно осваиваясь перед камерой, менял форматы, начал выходить в эфир регулярно и собрал аудиторию далеко за пределами Казахстана.

Годом ранее Руслан уже получал награды на TikTok LIVE Fest 2025, поэтому Legend в Бангкоке сложно назвать внезапным успехом. Скорее это ещё одна точка на довольно необычном маршруте от преподавателя математики до одного из заметных LIVE-креаторов региона.

Причём TikTok успел вмешаться не только в его профессию. На платформе Руслан познакомился с будущей женой Кристиной, которая тоже была креатором и впоследствии переехала в Казахстан. Теперь прямые эфиры для них отчасти семейное дело: Кристина ведёт собственные трансляции, иногда супруги появляются в LIVE вместе.

В 2024 году свою аудиторию они использовали и вне привычного контента, подключившись к волонтёрской работе во время паводков в Казахстане.

Говоря о поездке в Бангкок, Руслан, впрочем, концентрируется не столько на самой награде. За несколько дней он познакомился с авторами из других стран и наконец увидел вживую людей, с которыми до этого пересекался только в онлайне.

"Благодаря TikTok Community Fest мы познакомились с новыми для себя креаторами, взаимно подписались друг на друга, а также встретились офлайн с уже знакомыми блогерами, с некоторыми из них уже даже стримили вместе. В первую очередь хотим поблагодарить нашу команду – тех, кто всегда поддерживает наши стримы и благодаря кому мы сегодня забрали главную награду. Но впереди много работы, есть цель ещё более амбициозная", – поделились впечатлениями после церемонии награждения Руслан и Кристина. 

95 миллионов вышли в эфир. Что происходит с LIVE

За отдельными историями креаторов стоит быстро растущий рынок. По данным TikTok, в первой половине 2026 года количество активных LIVE-креаторов в странах Юго-Восточной и Центральной Азии выросло более чем на 50% по сравнению с тем же периодом прошлого года. За полгода в прямой эфир здесь вышли более 95 млн человек, причём для 40 млн из них это был первый такой опыт.

Ещё одна цифра, которую представила платформа: каждый третий новый креатор получил первое вознаграждение уже в течение месяца.

Разумеется, эти показатели приводит сам TikTok, но масштаб хорошо объясняет, почему вокруг LIVE выстраивается отдельная инфраструктура и почему платформа собирает сотни стримеров на одном региональном фестивале.

Прямой эфир постепенно становится самостоятельным форматом внутри creator economy. Здесь одновременно работают несколько вещей, которые сложно воспроизвести в обычном видео: зритель может мгновенно ответить автору, задать вопрос, повлиять на происходящее или просто остаться разговаривать с ним часами.

И, судя по историям казахстанских участников, содержание этих эфиров может быть каким угодно.

От разговоров до музыкальных вечеров

Сабина @pipikoldiko, получившая в Бангкоке Gold, строит эфиры прежде всего на разговоре с аудиторией. Зритель здесь не просто наблюдает за происходящим, а довольно быстро включается в него, становясь участником общей беседы.

Для LIVE это, пожалуй, важнее идеально выставленного света или сложного монтажа: второго дубля здесь всё равно не будет.

Совсем иначе работает Сухраб Курбанов @suhrab_k. До стриминга он занимался гостиничным бизнесом, а музыка оставалась увлечением. Не имея профессионального музыкального образования, Сухраб начал просто петь в прямых эфирах. Постепенно зрители стали заказывать композиции, а обычные трансляции превратились в музыкальные вечера. Теперь он рассчитывает выйти уже из онлайна и попробовать себя на концертных площадках.

Гитарист Иван Жуков @may.duet прошёл обратный путь: сначала была улица, затем экран смартфона. Переехав в Алматы в 2022 году, он начал выступать вместе со скрипачом и выкладывать записи в TikTok. К концу того же года попробовал LIVE. Сейчас Иван ведёт сольные трансляции и играет вместе с другими музыкантами, соединяя в эфирах гитару со скрипкой, виолончелью и другими инструментами.

Гитарист Иван Жуков / Фото организаторов

"Всё прошло очень круто! Вижу, насколько классные ребята развиваются в LIVE-формате. Конечно, я уже поставил для себя цель в следующий раз не просто приехать на церемонию награждения, но и забрать свою статуэтку со сцены", – делится Иван.

При чём здесь музеи и акыны

Есть у развития LIVE ещё одна любопытная сторона. Прямыми эфирами всё активнее пользуются не только отдельные авторы.

В Таиланде TikTok вместе с национальным управлением по туризму проводил трансляции, посвящённые Сонгкрану, традиционному тайскому Новому году. Во Вьетнаме через LIVE рассказывали о традициях и легендах разных регионов страны.

Казахстан тоже подключился к этому направлению. В рамках международной инициативы #MuseumTok и кампании Museums Come Alive аудитории показали Национальный музей Республики Казахстан и Almaty Museum of Arts.

Центральноазиатские стримеры TikTok, получившие награды фестиваля / Фото организаторов

Получается довольно интересная смена ролей. Инструмент, который прежде ассоциировался в первую очередь с блогерами и развлечением, теперь осваивают музеи и другие культурные организации, получая возможность разговаривать с молодой международной аудиторией напрямую.

Проводить прямую линию от TikTok LIVE к традиции акынов, конечно, было бы слишком просто. Но сама механика казахстанской культуре хорошо знакома: импровизировать, чувствовать реакцию людей здесь и сейчас и удерживать внимание слушателя без монтажа и второго дубля.

Изменилась сцена. Вместо площади или зала появился экран смартфона, а человек по другую сторону может находиться за тысячи километров.

И, пожалуй, именно это интереснее итогового количества наград. Победа Руслана Нуртазина и Gold @pipikoldiko показывает, что казахстанские авторы уже не просто осваивают LIVE внутри локального TikTok. Они оказываются частью большого регионального сообщества, где музыкант из Алматы, бывший преподаватель математики из Казахстана и стример из Таиланда работают в одном формате и потенциально борются за внимание одной аудитории. А школьная шутка Руслана в этой истории просто удачно замыкает круг. Когда-то он поспорил с ученицей, что тоже мог бы стать известным в TikTok. Оказалось, действительно мог.