На семи ветрах

Метеоролог-отшельник: больше 30 лет на посту вдали от людей

Петр ЛУПЕНКОВ - человек редкого склада, для которого одиночество стало не наказанием, а формой служения. Он ведет наблюдения за погодой в одном из самых труднодоступных уголков Мангистау - на острове Кулалы в Каспийском море. Здесь природа проверяет человека на выносливость, а тишина может оглушать сильнее шторма.

В середине 2000-х гид­ро­метеорологическая станция на острове Кулалы оказалась на грани закрытия. Финансирование прекратилось, наблюдения официально остановили, и Петру Ивановичу предложили уехать. Но он остался.

- Мне сказали: все, обеспечения нет, можешь уехать, станцию закроем. А я подумал: зачем бросать? Сегодня нет - завтра появится, - вспоминает он.

Почти год он прожил на острове в полном одиночестве, фактически став сторожем станции. Он охранял оборудование от разграбления, жил на остатках старых запасов и на том, что удавалось добыть самому. Когда на остров приезжали любители поживиться на халяву, он встречал их спокойно, без агрессии, убеждая, что станция работает и находится под охраной. Незваные гости удивлялись его присутствию и спрашивали, как можно жить одному на острове. Он отвечал, что все здесь работает и под присмотром, и люди, посмеиваясь, уезжали, пораженные его упрямой преданностью делу. Позже обеспечение восстановили, и Петр Иванович снова начал передавать метеорологические данные, как будто и не было долгих месяцев не­определенности.

- В “Казгидромете” в Алматы даже шутили: “Вы нам его привезите сюда, мы хотим посмотреть: он там действительно живой, погоду передает? А то неизвестно, как можно год одному просидеть”. Вот такие были трудные времена, - рассказывает Петр Иванович.

Каждые три часа, днем и ночью, в любую погоду он снимает показания, отправляет сводки, предупреждает о штормах. Его работа - это безопасность тех, кого он никогда не увидит, но за кого несет ответственность.

                                                                          ***

Размеренное течение жизни на острове не раз прерывалось экстремальными ситуациями. Однажды трое рыбаков оказались отрезаны льдами в десятках километров от берега. Они дошли до Кулалы и провели всю зиму в выкопанной в земле пещере, питаясь тем, что находили в степи.

- Представляете, до самой вес­ны там зимовали, - рассказывает Лупенков. - Спички были у них, зажигалки. Где-то там джингил растет - такой кустарник, разводили костер. С едой было совсем плохо. Искали сухой камыш, разрезали его - внут­ри личинки есть. Доходило до того, что одну большую личинку делили на три части - и это было питание на весь день. Весной их заметили рыбаки. Те, как только увидели лодку, выбежали навстречу прямо в воду, машут. Рыбаки потом рассказывали: “Мы как увидели - какие-то три чудовища: люди не люди, шайтаны не шайтаны, бегут… Мы испугались”. Подъехали ближе, спрашивают, что случилось, а они вот эту историю и рассказали.

Найденных рыбаков доставили на метеостанцию. Петр Иванович увидел перед собой людей на грани истощения, накормил их и предупредил, чтобы ели понемногу, иначе организм может не выдержать. Но голод оказался сильнее осторожности.

- Я им сразу сказал: ребята, по чуть-чуть ешьте. А они накинулись. Потом все трое выбежали - их тошнило. Чудом выжили, - вспоминает он невероятную историю выживания.

С метеостанции вызвали помощь, спасенных рыбаков эвакуировали вертолетом в Актау.

                                                                          ***

Долгое время метеорологу служила умная и преданная волчица по имени Лиза, которую он вырастил и приручил. Она воспринимала его как родителя, встречала по голосу, бежала навстречу.

- Когда волчонок открывает глаза, кого первым увидит, тот ему и мама и папа. Она меня слышит - сразу бежит, облизывает. Очень умная была, по сообразительности собака рядом не стояла, - говорит Петр Иванович.

Волчица долгое время жила вместе с метеорологом в его доме, пока однажды не случилась беда. История ее гибели стала одной из самых болезненных страниц его жизни.

Хотя на острове нет других жителей, сюда иногда заезжают рыбаки, пограничники, охотники и просто любопытные. Один из таких “посетителей” начал говорить: нельзя, мол, волка держать, надо застрелить.

- Я его сразу отфутболил: “Я тебе не чабан, я вообще-то метеоролог”. Мы сильно поругались. Он говорит: “Давай плоскогубцы, зубы ей повыдергиваем”. Я ответил: “Согласен, но сначала ты покажи это на себе, а потом я ей буду выдергивать”. На этом и разошлись. А рано утром он ехал на мотоцик­ле и бросил кусок мяса с иголками. Она съела. И все… Умирала у меня на руках. Плакала, как человек. Слезы текли. Это было страшно, - говорит он тихо.

Старые чабаны рассказывали ему, что волки никогда не трогают человека, который когда-то дружил с волком - чувствуют своего, сколько бы лет ни прошло. Однажды Петр Лупенков оказался лицом к лицу со стаей, но звери ушли, не причинив вреда.

- У меня был такой случай. Пошел я на восточную сторону острова, в руках ничего. Вышла стая - штук 30. Окружили. Один сел прямо на тропинке. Я прошел рядом. Они развернулись и ушли. Не тронули. Тогда я понял, что старшие не зря говорят, - вспоминает метеоролог.

                                                                         ***

За десятилетия работы он видел Каспий в самых разных состояниях и пережил опасный эпизод, когда торнадо шел прямо на них.

- Вообще, считается, что на Каспии смерчей не бывает. Все эти торнадо где-то там, в Америке. Мы вышли в море на яхте с острова Баутино - до материка около 60 километров. Полпути еще не прошли - и вдруг на воде появилось пять смерчей, и один пошел прямо на нас. А у нас яхта под парусами. Не свернешь, не разгонишься, не убежишь. Единственный вариант, чтобы тебя не перевернуло, - срочно снимать паруса. Воронка торнадо буквально метров 100 до нас не дошла, и вдруг его хобот втянулся обратно в облако. Мы перекрестились, и тут как дунул ветер! Не знаю сколько, может, 30-40 метров в секунду, а может, и больше. Яхта без парусов полетела как пуля. Потом пошел ливень - видимо, все, что смерч набрал из воды, обрушилось обратно. Мы сидели по пояс в воде, друг друга не видели - такой стоял водопад. Вот тогда мы по-настоящему испугались. Если бы дошел до нас смерч, меня бы здесь не было, - разводит руками Лупенков.

В прошлом году телерадио­комплекс президента страны снял фильм об этом удивительном человеке - и экран лишь не­много приоткрыл его самоотверженную и почти незаметную для мира жизнь между ветром, морем и метеорологическими приборами.

Коллеги уговаривают его записать воспоминания о Каспии, людях и штормовых ночах. Он пока отшучивается:

- Мне говорят: 60 лет, пора книгу писать. А я отвечаю: для города, может, и много, а я пока на свежем воздухе - еще молодой.

На острове Кулалы по-прежнему горит свет метеостанции. И пока там живет Петр Иванович, у Каспия есть преданный наблюдатель и хранитель.

Ланга ЧЕРЕШКАЙТЕ, Актау