Жизнь за окном

Как же я завидовала тем соседям, чьи окна смотрели во двор! Вот там настоящая жизнь: и дворовую ребятню видать, кто уже гуляет, а кого пока не выпустили, и мойку ковров из шланга можно углядеть, и как карбид в лужи кидают. Стыдно сказать, я даже с какой-то обидой смотрела на тетушек, которые вечно торчали, как пришитые, из окон – вся движуха у них на глазах.

Я прямо прописала у себя в голове: вырасту – и моя «взрослая» квартира будет окнами обязательно на оживленную улицу, на соседние дома, на что-то, что можно рассмат­ривать. А еще лучше – на дорогу! Уж не знаю почему, но снующие по разгоряченному асфальту автомашины всегда казались мне гонцами из более интересного мира или хотя бы уголка города.

Чтобы можно было остановиться у окна с чашкой чая и гадать: куда они сейчас направляются? Кто-то спешит домой после длинного рабочего дня. Кто-то, наоборот, только начинает рабочую смену. Кто-то везет детей к бабушке. Кто-то едет навстречу самому важному разговору в жизни... У каждой машины – своя история. Они мелькают всего несколько секунд, но успевают оставить ощущение бесконечного движения.

И когда так и получилось – окна квартиры, тогда еще съемной, смот­рели на центральную улицу города – я была счастлива! Меня не смущали даже мотоциклисты, которые, ревя моторами, проносились мимо дома в четыре утра. Проснувшись от разрывающего тишину гула, я лишь думала: куда же они понеслись?

Вот и сейчас я с удовольствием смотрю и слушаю дорогу под окнами нашей квартиры. Особенно по вечерам, когда дальний перекресток превращается в мигающее разноцветье, голосящее клаксонами. А проезжающие мимо как будто игрушечные машинки так до сих пор и отпечатываются у меня в голове: вот кто-то поехал за хлебом к ужину, наверное, а эта красненькая наверняка женская, интересно, хозяйка делает маникюр в цвет своей красавицы?

Теперь к наземной дороге добавился еще и ЛРТ, ставший частью пейзажа за моим окном. Эстакада так близка, что я успеваю рассмотреть фигуры людей в вагонах. И тоже задумываюсь: куда может ехать вон тот высокий человек, держащийся за поручень? А в сумерках светящаяся змея поезда окончательно дорисовывает, доводит до идеала мои детские мечты: могла ли я тогда желать, что из окна буду видеть что-то настолько футуристичное, практически город будущего?

А за линией ЛРТ постепенно начинают загораться окна новых многоэтажек. Они выросли буквально за несколько месяцев, из безликих коробок превратившись в уютные квадратики обжитых квартир. Их становится так много, что с заходом солнца весь горизонт превращается в огромную светящуюся мозаику. За каждым квадратом света – чья-то жизнь, наполненная нехитрыми вечерними занятиями: семьи садятся за стол, кто-то смотрит телевизор, в детской веселая возня на ковре, где-то укачивают малыша...

Мне нравится, когда за окном чувствуется жизнь. Не назойливо, а где-то рядом. Когда город напоминает: он не уснул, он продолжает жить, работать, любить, встречать и провожать. Наверное, именно так и ощущается настоящий городской ритм.