Он стучал в двери и плакал . Очевидцы рассказывают об атмосфере страха в Миннесоте, где агенты ICE выслеживают мигрантов

Пастору Серхио Аместкуа позвонили и попросили срочной помощи: молодой человек выпрыгнул из окна третьего этажа, увидев, как сотрудники в форме ищут нелегальных мигрантов в доме, где он жил.

«Юноша стирал одежду в прачечной. Услышав шум в коридоре, он разбил окно и выпрыгнул из него, чтобы сбежать», — рассказывает по телефону из Миннеаполиса 46‑летний Аместкуа, пастор и основатель церкви евангельских христиан God Speaks Today.

По его словам, пострадавший прошел пешком около километра, пока кто-то из соседей не приютил его.

«На нем не было ни обуви, ни рубашки, только шорты при температуре ниже нуля. Он стучал в двери и плакал», — говорит пастор.

Амескуа говорит, что с первой недели декабря, когда сотрудники Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) начали рейды по всему американскому штату Миннесота, ему ежедневно поступают подобные звонки.

В декабре Министерство внутренней безопасности США (DHS) объявило, что к 2025 году страну покинут свыше 2,5 млн нелегальных мигрантов.

В ходе общенациональной кампании, развернутой администрацией президента Дональда Трампа против нелегальных иммигрантов, было депортировано более 605 тыс. человек.

Некоторые из этих случаев особенно запомнились Амескуа.

Одна из его прихожанок, держа младенца на руках, встала перед сотрудниками ICE на колени и попросила их не забирать ее мужа. Эту сцену сняли на видео, и оно стремительно распространилось по социальным сетям.

Другому прихожанину, чтобы избежать задержания ICE, пришлось четыре часа прятаться в одном из зданий при температуре ниже нуля.

«Люди звонят мне и просят помочь разыскать задержанных родственников, узнать, можем ли мы найти для них адвоката, или просят еду, молоко и подгузники», — объясняет Аместкуа.

«Агенты выслеживают обычных людей, когда те выходят из своих квартир, чтобы вынести мусор. То, что происходит в Миннесоте, просто ужасно», — добавляет он.

Амескуа родился в Мексике. Он приехал в Миннесоту 24 года назад и получил гражданство США. Более десяти лет назад он основал церковь, которая проводит богослужения как на английском, так и на испанском языках для преимущественно латиноамериканской общины.

Согласно оценкам Института миграционной политики, в Миннесоте проживает менее 1% из примерно 14 миллионов нелегальных иммигрантов, проживающих в США. Тем не менее именно сюда администрация Трампа направила крупнейшие силы ICE.

По словам властей, операция под названием «Metro Surge» направлена на восстановление общественной безопасности путем ареста и депортации нелегальных иммигрантов, имеющих судимости.

Однако тактика администрации президента побудила тысячи людей по всей стране выйти на улицы с протестами. В прошлом месяце федеральные агенты смертельно ранили в Миннеаполисе двух граждан США, а под репрессивные меры попали как не имеющие судимостей мигранты, так и обычные американские граждане.

Арест Лиама

Общественное возмущение усилилось, после того как появились фотографии сотрудника ICE, державшего на руках пятилетнего Лиама Конехо Рамоса — мальчика, задержанного 20 января вместе с его отцом, Адрианом Конехо.

«Почему они арестовывают пятилетнего ребенка? Не говорите мне, что этот ребенок будет причислен к категории опасных преступников», — заявила тогда высокопоставленная чиновница из сферы образования Зена Стенвик.

«ICE НЕ преследовала ребенка», — говорится в заявлении по поводу этой ситуации, опубликованном Министерством внутренней безопасности в социальных сетях.

Спустя несколько дней Лиама и его отца выпустили из техасского центра временного содержания иностранных граждан, куда их перевели после ареста, и они вернулись в Миннеаполис.

Тем не менее многие местные жители говорят, что даже несмотря на сообщения о том, что часть сотрудников ICE была выведена из штата после масштабных протестов, атмосфера страха никуда не исчезла.

По словам Амескуа, чтобы избежать столкновения с патрулями ICE, мигранты предпочитают не выходить из дома и сводят свои передвижения к минимуму.

«80% прихожан не собираются вместе из‑за страха перед ICE. Я говорю о людях, находящихся здесь на законных основаниях, легальных мигрантах, обо всех, потому что они [ICE] арестовывают граждан [США], и люди не хотят, чтобы их дети переживали такой травматичный опыт», — говорит Амескуа.

Пастор ощущает этот страх даже в своем собственном доме, наблюдая за своими дочерями-подростками.

«Когда в мой дом приходит посылка от Amazon, курьеры часто закрывают лица из-за холода, и мои дочери пугаются, потому что думают, что это ICE, — говорит он. — Травма носит коллективный характер и затрагивает всех, не только мигрантов, но и людей, родившихся здесь».

«Мы помогаем всем, кто об этом просит»

Амескуа впервые столкнулся с проблемой координации гуманитарной помощи для членов церкви во время пандемии Covid, когда семьи были вынуждены оставаться дома из-за карантина.

С тех пор как ICE патрулирует улицы Миннеаполиса, пастор возглавляет работу по доставке еды мигрантам, которые боятся выходить на улицу, опасаясь, что их задержат и депортируют.

Информацию о помощи церковь распространяет через свои соцсети. А в своем личном чате пастор призывает людей записаться на получение продуктовой помощи в течение следующих семи дней.

«Мы поддерживаем более чем 100 тыс. человек в нашей общине, раздавая от 175 до 200 тонн продуктов питания в неделю», — объясняет он. Пастор добавляет, что продукты оплачиваются членами церкви, продовольственными банками и фондами, которые их поддерживают.

Амескуа говорит, что церковь обучает волонтеров, которые берут на себя распределение еды. В настоящее время в этой работе участвуют четыре тысячи человек, но она часто не обходится без трудностей.

«Я не могу раскрыть подробности, но если волонтеры видят, что ICE следит за ними, они разворачиваются и не доставляют еду», — говорит он.

Пакет помощи для семьи обычно включает овощи, фрукты, макаронные изделия, соусы, белковые продукты, молоко и сыр.

«Каждый день немного отличается, но в основном это тортильи, мука, тесто, масло, сахар, соль, мыло, подгузники, детское питание и туалетная бумага», — говорит Амескуа.

Утром, когда мы разговаривали, перед ним стояла еще одна задача — найти грузовик и склад для хранения продукции.

«Помощи приходит много, но нам просто негде размещать все эти запасы», — говорит он.

Прихожане избегают не только походов в супермаркет. Многие из них также перестали отправлять своих детей в школу и не обращаются в больницу, когда заболевают.

«Это коллективные усилия, — говорит пастор. — Мы здесь, чтобы помогать, а не для того, чтобы бороться с властями. Мы не спрашиваем, у кого есть документы. Мы помогаем всем, кто просит о помощи».