"Живой мертвец". Японский фотограф десятилетиями снимал приговорённых к смертной казни и теперь выступает за её отмену

В 1990-е годы уроженец Токио Тоси Кадзама работал коммерческим фотографом в Нью-Йорке. Однажды он обратил внимание на новостную заметку о несовершеннолетнем заключённом, ожидавшем исполнения смертного приговора.

Эта история заинтриговала Кадзаму, и он решил встретиться с ним. В конечном итоге это импульсивное решение полностью изменило направление его карьеры.

Позже Кадзама сделал фотографии 22 заключённых, находившихся в камере смертников: одного на Тайване, и остальных – в США. С тех пор некоторые из них были казнены, другие по-прежнему находятся в тюрьме. Кадзама также встречался с родственниками жертв преступлений.

По его словам, эта работа превратила его в неустанного борца против смертной казни.

"Обыкновенный мальчик"

Кадзама был удивлен "обыкновенной внешностью" несовершеннолетнего Майкла Шона Барнса, приговорённого к смертной казни / Фото Toshi Kazama

Заключённым, который первым привлёк внимание фотографа, был несовершеннолетний преступник Майкл Шон Барнс — в 1996 году он находился в камере смертников в американском штате Алабама. Его арестовали, когда ему было 17 лет, и приговорили к смертной казни на электрическом стуле за убийство и изнасилование.

Кадзама разыскал его после того, как прочитал о нём в газете. После многочисленных попыток ему удалось получить разрешение на посещение заключённого в тюрьме.

Когда они наконец встретились, как признаётся Кадзама, он был поражён.

"Я думал, что увижу монстра. Но передо мной оказался обыкновенный мальчик – такого можно встретить где угодно", – говорит он.

"Я не удержался и попытался пожать ему руку, прежде чем начать фотографировать".

У Барнса очень низкий уровень интеллекта и тяжёлая форма нарушения обучаемости.

При вынесении приговора присяжные рекомендовали заменить смертную казнь пожизненным лишением свободы без права на условно-досрочное освобождение. Однако судья всё же назначил смертную казнь, заявив, что Барнс не проявил пощады к своим жертвам.

12 июня 1998 года суд первой инстанции пересмотрел приговор и заменил его на пожизненное лишение свободы без права на условно-досрочное освобождение с учётом смягчающих обстоятельств.

"Живой мертвец"

Шон Селлерс был казнён в Оклахоме / Фото Toshi Kazama

Шон Селлерс – один из заключённых, которых Кадзама фотографировал в камере смертников. Селлерс был осуждён за тройное убийство. Он пригласил Тоси Кадзаму присутствовать в качестве свидетеля во время собственной казни в штате Оклахома в 1999 году "как своего друга".

Кадзама решил не приезжать, но написал Селлерсу письмо, в котором сообщил, что будет думать о нём во время исполнения приговора.

4 февраля того же года – в день, назначенный для казни, – Кадзама не спал в своей квартире в Нью-Йорке. Когда часы пробили час ночи, он думал о том, что происходит в тюрьме в Оклахоме.

Фотограф описывает этапы процедуры казни: сначала вводят один химический препарат, затем, через пять минут, – второй. Первый должен успокоить человека. Второй – погрузить его в сон.

"А третий – в 01:10 – это смертельная инъекция, которая вызывает сокращение всех мышц тела", – говорит он.

Через несколько минут после начала процедуры Селлерс был официально признан мёртвым. Кадзама, по его словам, был глубоко потрясён и в течение трёх месяцев чувствовал себя "живым мертвецом".

"Я словно онемел. Я не мог ничего делать. Я был в глубокой депрессии".

Непосредственно перед казнью, уже привязанному к носилкам, Селлерсу дали микрофон, чтобы он мог произнести своё последнее слово.

"Он не проявлял особого раскаяния, и поэтому семья жертвы была возмущена", – говорит Кадзама.

Кадзама общался со многими заключёнными, ожидающими смертной казни, и говорит, что многие из них не рассказывают о совершённых преступлениях.

Он также вспоминает, как встречался и фотографировал Наполеона Бизли, который был казнён в Техасе в 2002 году путём смертельной инъекции за убийство 63-летнего мужчины.

"Он говорил со мной о том, что хотел бы поесть перед казнью, и о других подобных вещах. Они действительно не способны принять сам факт предстоящей казни", – говорит Кадзама.

По его словам, люди часто не понимают этого и задаются вопросом, почему осуждённый не проявляет раскаяния за несколько дней до казни.

Жертва преступления

Кадзама говорит, что то, что он сам стал жертвой преступления, не изменило его мнения о смертной казни / Фото Toshi Kazama

В 2003 году в Нью-Йорке, когда Кадзама возвращался домой вместе с дочерью, на него без всякой причины напал незнакомец и сильно ударил его по голове.

"Я сам стал жертвой преступления. На меня напали. Пять дней я находился в коме", – рассказал Кадзама Би-би-си.

В результате нападения он потерял слух и с тех пор страдает нарушениями равновесия. У него также остался шрам на голове.

"Этот шрам никогда не исчезнет. Но я могу изменить своё отношение к тому, что произошло", – говорит он.

Тоси Кадзама надеялся получить извинения от нападавшего, однако злоумышленника так и не удалось найти.

Преодолеть травму, по его словам, ему помог пример таких людей, как Бад Уэлч. Его 23-летняя дочь Джули Мари оказалась среди 167 человек, погибших при взрыве федерального здания в Оклахома-Сити в 1995 году.

Поначалу Уэлч, переживая гибель дочери, испытывал сильнейший гнев и поддерживал смертную казнь, однако позже начал выступать за её отмену.

Кадзама убеждён, что смертная казнь на самом деле не помогает семьям жертв справиться с утратой. По его мнению, таким семьям необходима иная форма поддержки, в том числе финансовая.

"Больше всех страдает именно семья жертвы. Но общество часто неправильно понимает меня и думает, что раз я сам стал жертвой, значит, я хочу отомстить. Это какое-то безумное мышление", – говорит он.

По словам Кадзамы, именно такое отношение и подпитывает поддержку смертной казни в обществе.

Человек, идущий навстречу смерти

Кадзама беседует с Ирвином Харрисом, который дважды был приговорён к смертной казни, но был освобождён после 23 лет заключения в тюрьме штата Луизиана / Фото Toshi Kazama

Наиболее значимым признанием работы Кадзамы стало решение Верховного суда США в 2005 году. Тогда его фотографии были использованы в качестве доказательств в прецедентном деле Roper v. Simmons, в котором суд признал неконституционным применение смертной казни в отношении лиц, не достигших 18 лет на момент совершения преступления.

"Я рад, что эти фотографии оказали положительное влияние", – говорит Кадзама.

"Мне ещё очень многое предстоит сделать, – добавляет фотограф. – Это лишь один шаг. В тот момент я почувствовал некоторое облегчение. Но я не считаю это победой".

Кадзама был шокирован тем, как работает электрический стул / Фото Toshi Kazama

Общение с тюремными надзирателями помогло Кадзаме понять, что работа с приговорёнными к смерти заключёнными тяжело отражается и на самих сотрудниках тюрем.

Во время своего первого визита в тюрьму в штате Алабама он стал свидетелем подготовки к казни.

"Когда я вошёл в камеру для приведения приговора в исполнение, я почувствовал запах горящей человеческой плоти", – рассказал он Би-би-си.

Рядом с камерой казни находится помещение, где заключённые ждут исполнения приговора. По словам Кадзамы, он навсегда запомнил выражение лица заключённого, которого встретил там.

"Надзиратели сказали, что это "человек, уже идущий навстречу смерти".

Они также рассказывали ему о тяжёлой и неприятной обязанности – собирать обугленные останки казнённого после приведения приговора в исполнение.

После первого визита Кадзама продолжил фотографировать приговорённых к смерти в других тюрьмах. Он говорит, что представители тюремных администраций часто повторяли ему одно и то же.

"Тоси, пожалуйста, расскажи об этом всему миру, чтобы нам больше не приходилось убивать людей", – передаёт их слова фотограф.

В американских тюрьмах электрический стул имеет две или три кнопки запуска – так, чтобы ни один из "палачей" не чувствовал личной ответственности за смерть заключённого.

В Японии смертная казнь осуществляется через повешение. В тюрьмах установлены три переключателя, открывающие люк под ногами осуждённого, однако работает только один из них – и надзиратели не знают, какой именно приведёт механизм в действие, говорит Кадзама.

По данным Amnesty International, в 2024 году в мире было приведено в исполнение 1518 смертных приговоров. На Иран, Ирак и Саудовскую Аравию в совокупности пришлось 1380 казней, на Соединённые Штаты – 25.

В международной организации по правам человека Amnesty International подчёркивают, что эти цифры не учитывают тысячи людей, которые, как предполагается, были казнены в Китае, поскольку власти этой страны не публикуют официальные данные о количестве казней, ежегодно приводимых в исполнение.

Следующая борьба

Власти штата Теннесси назначили 30 сентября 2026 года датой казни Кристы Пайк / Фото Toshi Kazama

Тоси Кадзама рассказал о заключённой по имени Криста Пайк. В 1995 году, когда ей было 18 лет, она была признана виновной в жестоком убийстве 19-летней девушки – Коллин Слеммер.

Власти штата Теннесси назначили датой ее казни 30 сентября 2026 года.

Если приговор будет приведён в исполнение, это станет первой казнью женщины в этом штате более чем за 200 лет.

По словам Кадзамы, при первой встрече она произвела на него совершенно иное впечатление.

"Она была очень милой девушкой. Я не мог поверить, что она способна на такое. Но она сама говорит, что сделала это", – рассказывает он.

При этом Пайк не проявляет раскаяния, добавляет Кадзама.

Кадзама не общался с ней уже много лет, однако известие о назначенной дате казни заставило его вновь глубоко задуматься о её судьбе.

Он говорит, что хотел бы попытаться добиться отсрочки приведения приговора в исполнение:

"Мне нужно поговорить с её нынешним адвокатом, чтобы понять, какой путь сейчас самый правильный, чтобы спасти её от казни".