Жизнь в ожидании

Дан приказ им был на запад...

О ее трагичной судьбе в 1984 году композитор Алтынбек Коразбаев написал песню «Қара кемпір», которая мгновенно стала популярной. Слова песни написал известный жамбылский акын Жаксылык Сатибеков.

Кызылсай – небольшой аул, где всего около 70 дворов. Расположенный в 25 км от районного центра, он стал местом притяжения для сотен туристов со всей страны: на днях здесь открылся музей, который так и назвали – «Қара кемпір».

Когда в 1984-м песня прозвучала в эфире телепередачи, зрители встретили ее очень эмоционально. История о несчастной матери, десятилетиями ждавшей своих сыновей, отозвалась болью в каждой душе. И это неудивительно, ведь почти в каждом селе была семья, где также ждали своих родственников, не вернувшихся с поля боя.

...Кали-апа проводила на фронт мужа Алимбая и двоих сыновей – Жексенкула и Косшыгула. Первой похоронка пришла на супруга. Женщина держалась стоически, черные конверты тогда получали многие. В сердце у нее была надежда, что ее ребята вернутся, и вновь в доме будут слышны голоса родных людей. Но война не пощадила семью – в один день пришли похоронки на обоих сыновей. И кто-то из детворы сразу прочитал ей письмо. Услышав черную весть, она потеряла сознание. А когда пришла в себя, то мир видела уже совсем по-другому...

Народный артист Казахстана, композитор Алтынбек Коразбаев родом из этого аула. В детстве и юности он видел Кали-апа, как и все аулчане, был свидетелем ее горестного одиночества и бесконечного ожидания. Композитор так рассказывает историю песни:

– Кали-апа жила одна, у нее была небольшая отара овец, коровы. Она пасла их сама, на пригорке за аулом. Еще она готовила курт, айран, взбивала масло. Каждый день она всматривалась в горизонт, в сторону запада, куда ушли ее мальчики, надеялась и ждала. Когда в аул приезжал кто-нибудь на машине или арбе, она обязательно шла туда и расспрашивала: не видел ли гость ее сыновей...

Люди понимали, что сыновья ее не вернутся, ведь прошло уже много лет, но в лицо ей этого никто не говорил. Она жила только надеждой. Хранила курт, берегла альчики, чтобы ими играли ее внуки, которые, она верила, родятся, когда вернутся домой Жексенкул и Косшыгул. Очень больно было видеть ее. С раннего утра она отправлялась пасти свой скот и там, на холмах, высматривала своих детей, словно они прятались за пригорком. Она так и ушла – в ожидании встречи с любимыми сыновьями.

После смерти Кали-апа в конце 1970-х в ее доме нашли мешки с деньгами. Несчастная женщина копила их, чтобы женить сыновей. Также в доме было запасено много продуктов, чтобы угостить своих детей, когда они придут домой. Дом опустел, со стороны мужа тоже не осталось родных, а сама она была родом из Кыргызстана.

Местные жители вспоминают, что у ее дома возле ворот стоял перевернутый казан. Под ним на земле сохранился отпечаток следа старшего сына, и мать бережно укрыла его, чтобы сохранить то единственное, что осталось ей от детей.

Кали-апа мечтала, что она закатит пир на весь мир, зарежет баранов в тот день, когда дом снова наполнится светом и детьми. К сожалению, этому не суждено было случиться – ее мальчики лежали в земле на чужой стороне.

Песня «Қара кемпір» стала своеоб­разным музыкальным памятником всем матерям, не дождавшимся детей с войны. И она позволила всем, кто потерял родных на фронте, кто не знал о судьбе близкого, имея лишь уведомление «пропал без вести», выплакать свое горе. Психологи отмечают, что потерю обязательно нужно оплакать, прогоревать. У тех, чей родственник числился без вести пропавшим, такой возможности не было. Часто в те годы пропавший или попавший в плен автоматически записывался в предатели и изменники Родины. В итоге люди оставались один на один со своим горем, не имея права даже выплеснуть свою боль в плаче. И «Қара кемпір» стала для многих тем самым жоқтау – ритуальным плачем, которого люди были лишены.

А в 1994 году недалеко от села вдоль республиканской трассы в сторону Кыргызстана появился памятник. Спроектированная скульптором Болатом Досжановым по идее Алтынбека Коразбаева композиция сохранилась по сей день. На постаменте – Мать, на голове ее кимешек, в руках посох, взгляд ее устремлен на запад – туда, откуда она ждала своих сыновей. Памятник был установлен на средства композитора.

С уважением и в дар

С тех пор, как в мир иной отошла Кали-апа, ее дом пустовал и постепенно разрушался. Снести его ни у кого не поднималась рука, это было сродни кощунству. Нередко сюда приезжали гос­ти, чтобы своими глазами увидеть дом матери, о котором поется в знаменитой песне. Но смотреть уже было практичес­ки не на что: крыша обвалилась, стены еле держались.

В 2025-м известный художник и ювелир Берик Алибай решил взять все в свои руки и создать дом-музей. Меньше чем за год дом был восстановлен, двор также облагородили, оградили, посадили цветы и деревья. На крыше – шифер, чтобы максимально сохранить былую атмосферу. Все ремонтные работы делали строители из числа аулчан.

– Со стороны людей привлекать даже не пришлось, наши джигиты сами со всем справились. У нас много умельцев с золотыми руками, – говорит Берик Алибай.

Внутреннее убранство дома и его атмосфера поражают. Видно, что была проделана большая и тонкая работа со светом и пространством, предметы обихода – не стилизация под старину, а настоящая мебель из прошлого века.

– Многие экспонаты я привез из свое­го музея в Астане. Мы старались воссоз­дать интерьер тех послевоенных лет. Некоторые вещи приносили аулчане, – продолжает Берик Алибай.

В комнатах на полу – войлочная кошма, на стенах висят портреты родных и расшитые вручную тұскиіз, в углу на старом сундуке высятся чемоданы с металлической обивкой, из-под матраса на кровати выглядывает белоснежная вышитая шторка. Даже окна старого образца – небольшие, трехстворчатые. На одной из стен висит картина известного казахстанского художника Алмаса Сыргабаева, на ней изображена пожилая женщина в кимешеке, идущая против ветра. Символизм образа угадывается с первого взгляда: наперекор судьбе Мать ждала своих детей до своего конца. У двери ступа для взбивания кумыса – күбі, у кровати – пузатая тумбочка, на которой керосиновая лампа. Интерьер продуман до мельчайших деталей.

В середине главной комнаты за низким казахским столиком сидит Кали-апа, в руках у нее письмо от сыновей. Созданный образ удивительно точно передает все то, чем она жила: грусть, горечь и надежду. Силиконовую фигуру Кали-апа изготовил скульптор-гиперреалист Айдос Есмагамбетов.

Чтобы все было маскимально достоверно, при помощи ИИ нарисовали портрет Кали-апа по воспоминаниям старожилов. Когда изображение было готово, скульптор приступил к работе. В итоге была создана удивительно «живая» фигура. На лице ее видны даже морщины, а в глазах читается глубокая тоска.

Накануне 9 Мая состоялось официальное открытие музея. Учреждение передано на баланс Дома культуры Жанатоганского сельского округа. В ближайшее время в штат будут введены два сотрудника и сторож.

– Я свою миссию выполнил, дом-музей готов, я подарил его родному аулу, – говорит Берик Алибай.

Аким Жанатоганского сельского округа Мерей Рамаданов отмечает, что жители аула с нетерпением ждали открытия музея.

– Еще есть старожилы, которые помнят Кали-апа. Тогда они были детьми. Эта история трагичной судьбы тесно сплетена с нашим аулом. И если раньше люди знали нас как аул, где родились композитор Алтынбек Коразбаев и художник Берик Алибай и где жила героиня песни «Қара кемпір», то теперь они могут приехать и увидеть воочию ее дом, – говорит Мерей Рамаданов.

Добраться до аула из районного цент­ра можно двумя способами: на автобусе с пересадкой или на такси.

– С учетом наплыва туристов мы планируем внести предложение об организации специального автобусного маршрута в летнее время, – отметил аким округа.

...Сотни ночей скоротала в одиночест­ве, лелея надежду, что вновь увидит своих детей, Кали-апа. Каждый свой день она начинала и заканчивала молитвой о сыновьях. Бывало, увидев во сне своих мальчиков, спешила поутру в соседнее село, чтобы встретить их там, да возвращалась вечером вновь одна. Материнское сердце не смогло поверить в потерю, не приняло реальности, так и жила несчастная до конца своих дней в омуте своего ожидания.