Олжас Сулейменов: Чем запомнилась мне Италия

Известный казахстанский поэт, писатель, публицист, общественный деятель Олжас Сулейменов, в минувшем мае отметивший свой 90-летний юбилей, в настоящее время работает над своими мемуарами. Предлагаем вашему вниманию одну из глав его воспоминаний.

ЧЕМ ЗАПОМНИЛАСЬ МНЕ ИТАЛИЯ

В 1995 году началась моя дипломатическая миссия в Италии, Греции и на Мальте. Для человека, исследующего историю человечества, работа в странах, откуда вышла и развилась европейская цивилизация, стала настоящей удачей. Великие имена, возвысившие род человеческий, родина мировых идей - "Республика", "Империя", "Христианство", "Возрождение". Здесь когда-то прозвучала имперская формула, ставшая в XXI веке пророческой: Tutto il mondo è paesa! - Весь мир - одна страна!

Те годы мы провели очень активно, работая и встречаясь с политическими и духовными лидерами Италии.

Gloria Allah!

Одна из таких встреч состоялась с Папой Римским Иоанном Павлом II. Я привез на это мероприятие все посольство. Понтифик поприветствовал всех, выразив добрые пожелания Казахстану. Мы надели на него роскошный казахский халат, несмотря на сопротивление кардиналов, утверждавших, что поверх белой сутаны папы нельзя ничего надевать. После этого мы еще несколько раз встречались с ним, но особенно запомнился один эпизод.

Однажды, возвращаясь в Ватикан из Сирии, Иоанн Павел II решил сделать короткую остановку на Мальте. Меня об этом предупредили заранее, чтобы я как посол Казахстана сопровождал папу до Валетты - столицы этого государства - и присутствовал при встрече с местными католиками.

Возле аэропорта, отстоявшего от Валетты километров на тридцать, собралось десятка два машин. Самолет из Сирии приземлился. Папу спустили на коляске по наклонному трапу и вкатили на верхнюю палубу белоснежного папамобиля. После чего он медленно двинулся с места, а следом пристроилась целая кавалькада машин. Мой оказался четвертым в этой ползущей очереди, так что я мог наблюдать понтифика вблизи.

Папу везли со скоростью не более двадцати километров в час, как было принято при перемещении по заполненным улицам. Этот отработанный темп применили и здесь, на абсолютно пустынной дороге, ведущей в Валетту.

Как только процессия двинулась, папа поднял руку и принялся помахивать - жестом, которым привык приветствовать толпы ликующих христиан. Но в этот раз на пути не было ни единого человека. В абсолютной тишине по совершенно пустой дороге медленно плыл белый двухэтажный папамобиль, в кресле которого сидел сгорбленный человек в белом и помахивал правой рукой, благословляя пустые улицы. Эта сцена запомнилась мне навсегда.

Официальный визит посла РК Олжаса Сулейменова на Мальту

Когда доехали до Валетты, выяснилось, что все население Мальты собралось в городе, чтобы приветствовать папу. Мы въехали на площадь - и весь этот многотысячный хор вдруг возопил: "Gloria Allah! Gloria Allah!" Главу католической церкви приветствовали словами "Слава Аллаху!". И только я понимал почему. Мальта - единственная в мире христианская страна, в языке которой allah значит "бог". Эти слова остались здесь со времен Арабского халифата. "Gloria Allah!" еще долго разносилось по площади, на которой христиане встречали своего понтифика.

Чудо книги

В Италии мы впервые организовали масштабную выставку древних рукописей из Казахстана. Эта новость озадачила итальянцев: "Разве Казахстан - страна древнейшей письменной культуры?"

В начале ХХ века лишь два процента населения моей страны знали письменную грамоту. Но именно на таком чистом фоне можно отчетливей увидеть масштабы феномена, который можно уверенно называть чудом книги.

Культура кочевника всегда воплощалась не столько в предмете, сколько в слове. И в ХХ веке эта любовь к устному слову выросла в любовь к книге. За несколько десятилетий литература в степи совершила культурную революцию. По-моему, ни в одной стране мира этот феномен так не проявил себя, как в Казахстане. Речь даже не о 100-процентной грамотности: такое достижение было характерно для многих народов. Литературные журналы на казахском языке добились самых высоких тиражей в мире. Толстый литературный журнал "Жулдыз" объемом более двухсот страниц убористого текста (ни одной завлекательной фотографии - только стихи, рассказы, романы, критические статьи) в 70-80-х годах прошлого столетия ежемесячно выходил тиражом 220 тысяч экземпляров. Расходился по подписчикам. И несколько десятков тысяч продавалось с лотков, в розницу.

Министр иностранных дел РК Касым-Жомарт Токаев и посол Олжас Сулейменов

Ни в США, ни в Японии, ни в Италии литературная периодика таких тиражей никогда не знала. Тиражи поэтических сборников в Европе не превышают тысячу экземпляров. В Казахстане книги известных поэтов в те годы издавались стотысячными тиражами и не залеживались в магазинах.

Может быть, мы еще не успели создать великую литературу, написать книги, которые будут жить века во всем человечестве, но великий читатель у нас тогда появился.

После 1991 года независимость в социальных явлениях распространилась и на книгу, породив в обществе независимость от книги. Литература перестала быть профессией. И появилось не читающее поколение. В мире начал воспитываться не Homo Sapiens, а Homo Erectus, рвущийся на самые вершины власти.

Но если у нашего пращура, выписывавшего первые письменные знаки, впереди была перспектива развития, то постграмотная цивилизация - это начало спуска, деградация культуры, стремительная утрата видом Homo права на эпитет Sapiens. Биологическая биография человекообразных приматов насчитывает миллионы лет, а культурная биография Человека Разумного началась всего шесть тысячелетий назад, когда появились первые шумерские глиняные книги. Они определили бурное развитие знаний, цивилизации и человека.

В Италии я написал об этом книгу "Язык письма", где попытался обобщить свои открытия истории первого образного знака, породившего все языки, письменности, религии и культуры раннего человечества. Послал несколько экземпляров в Москву, в гуманитарный университет, где ректором работал Юрий Николаевич АФАНАСЬЕВ - близко знакомый мне по Верховному Совету СССР. Он прочел книгу и прислал восторженный отклик, обещая распространить книгу среди своих "кандидатов в ученые".

Через некоторые время он прислал еще одно письмо, где поведал об ужасе, который в среде его профессоров вызвала моя книга. Он стал продолжением того отчаянного разноса, которому в 1976 году подверглась на заседании Академии наук СССР книга "Аз и Я".

Раздражения творческой мысли ни в одном случае не произошло.

Эта ситуация не изменилась и сегодня. Мы живем и творим в пустоте, когда можно совершать великие открытия, изобретать гениальные теории, зная, что никто их не прочтет.

Как я бросил курить

Днем работаю на страну, ночью - на человечество. Этот мой девиз запомнили все сотрудники посольства. Работая над своей книгой в основном по ночам, я выкуривал до 40 сигарет за смену. Утром из моего кабинета выносили полную пепельницу с окурками. И даже в светлое время суток через каждые пятнадцать минут я затягивался сигаретой.

И однажды получил из МИД проект, который необходимо было обсудить с Романо ПРОДИ. В 1996-м я поддержал его на выборах и тем самым заслужил неизменную благодарность избранного премьер-министра Италии. Именно по его инициативе был подписан договор о вечной дружбе народов Италии и Казахстана. Благодаря нашим с ним доверительным отношениям Италия стала одним из крупнейших зарубежных партнеров Казахстана.

Так вот, один из таких проектов нам предстояло обсудить с Проди. Позвонили в приемную премьер-министра. Секретарша сразу узнала мой голос и сообщила, в какое время удобнее всего подъехать к Романо Проди:

- У него только пятнадцать свободных минут.

- Вот это нам подходит! Успеем! - ответил я.

Подъехали к палаццо Киджи заранее. Дожидаясь вызова в приемной, я снова закурил сигарету. И только затянулся, как открылась дверь и нас с переводчиком пригласили в кабинет. Секретарша напомнила мне, что у премьер-министра нельзя курить. Я оставил зажженную сигарету в пепельнице и, сказав, что мы ненадолго, вошел.

Но прием затянулся.

Глава итальянского кабмина радушно встретил нас и очень заинтересовался предложением. Назначенные пятнадцать минут давно истекли. Проди начал с кем-то созваниваться и обсуждать наш проект.

Посол РК в Италии, Греции и на Мальте Олжас Сулейменов в рабочем кабинете

А я все это время мучительно думал только о своей сигарете. О том, что она закончится.

Но сорваться и закурить было нельзя. Это бы перечеркнуло всё.

…Не помню, как мы довели разговор до конца. Попрощавшись, я выбежал из кабинета к своей сигарете.

Но она уже растаяла.

Вышел из здания. Судорожно выхватил пачку. Вытащил сигарету, и… смял ее в кулаке. Я понял, что так зависеть от сигареты нельзя, и принял решение бросить. Мучался пару месяцев, но с тех пор так и не закурил. И не курю уже ровно 30 лет.

Так глава итальянского правительства повлиял на мое выздоровление. Этими яркими эпизодами мне запомнилась Италия.

…В 2001 году завершился мой посольский мандат, и я возвращался из Рима с чувством исполненного долга, полный творческих планов. Но в Казахстан вернуться не удалось. Там все еще опасались моего присутствия. Впереди были 12 лет работы в ЮНЕСКО.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ, 
директор Международного центра сближения культур под эгидой ЮНЕСКО