Снайперы и минометные обстрелы. Как дети в Йемене ходят в школу рядом с линией фронта

Каждое утро в шесть часов 10-летняя Рафиф и ее младший брат собираются в школу, надевая кремово-коричневую школьную форму.

Она всегда с нетерпением ждет встречи с друзьями и занятий по всем предметам – от математики до арабского языка и исламоведения. Ей не терпится начать изучать английский в следующем году.

Но по дороге в школу Рафиф поджидают опасности, несравнимые с тем, что грозят обычному школьнику, вроде перехода улицы или опоздания на автобус.

Школа в Таизе на юго-западе Йемена, где учится Рафиф, стоит на горе на краю долины, по которой проходит линия фронта и "ничейная земля". В ходе гражданской войны между силами, поддерживающими международно признанное правительство Йемена, которое поддерживает Саудовская Аравия, и хуситами, поддерживаемыми Ираном, за эту землю ведется ожесточенная борьба.

С одной стороны от школы лежит территория, контролируемая правительством, с другой – снайперские позиции хуситов.

Дом Рафиф находится ниже по склону горы.

По дороге в школу ей приходится идти спиной к позициям снайперов. "Мне страшно", – говорит она.

Школа, где учится Рафиф. В горах за долиной – позиции хуситов / Фото Liam Weir / BBC

По данным ЮНИСЕФ, еще до начавшейся в сентябре эскалации войны в Йемене около 3,2 миллиона детей в стране не посещали школу.

Согласно этим данным, с начала войны в 2014 году тысячи детей были убиты или получили увечья. Тысячи были завербованы вооруженными группировками с обеих сторон.

Однако, несмотря на все это, Рафиф не собирается бросать школу, потому что ей нравится видеться с друзьями, и это ее единственная возможность провести с ними время. Она начинает перечислять имена детей из своего класса.

Родители Рафиф разрешают ей выходить из дома только для того, чтобы сходить в школу. Они очень хотят, чтобы она получила образование, а с ним – шанс на лучшую жизнь. Девочка мечтает стать врачом.

"Минометный снаряд прилетел из ниоткуда"

Девять лет назад семья Рафиф переехала в Таиз в поисках безопасного места из прибрежного города Ходейды, взятого под контроль хуситами. Но боевые действия не обошли Таиз стороной.

Рафиф рассказывает, что два года назад недалеко от ее дома произошел минометный обстрел.

"Все были на улице, кроме меня и моего брата. И тут из ниоткуда прилетел минометный снаряд… Осколки пробили дверь и попали в дом". Девочка сломала руку, в этом месте у нее до сих пор остался шрам.

А в последние дни конфликт обострился. В воскресенье хуситы перерезали жизненно важную транспортную артерию, связывающую город с Аденом, что позволило им фактически окружить Таиз. Контроль над этой трассой постоянно переходит из рук в руки.

Жители рассказали Би-би-си о своих страхах: они опасаются, что хуситы могут взять город в любой момент.

По их словам, на этой неделе правительственные войска добились успехов в других районах, вернув контроль над стратегическими точками на берегу Баб-эль-Мандебского пролива и начав наступление с целью вернуть контроль над столицей, Саной.

Дома в Таизе в основном разбросаны по склонам, но многие из них покинули семьи, бегущие от боевых действий.

Мы дважды пытались посетить район, где живут Рафиф и ее семья, но лидер местного сообщества предупредил нас, что это слишком опасно.

В первый раз жители района рассказали нам, что снайперы застрелили трех человек. Во второй раз сообщили об очередной перестрелке.

В школе, где учится Рафиф, 45-летний учитель Абдель Ракиб аль-Обайди ведет нас на крышу, чтобы показать, как он говорит, военные лагеря хуситов, казармы и снайперские позиции в горах.

Стоя на крыше, сопровождающий нас йеменский советник по вопросам безопасности внезапно требует, чтобы мы вернулись внутрь. Он объясняет, что с этих позиций нас хорошо видно и по нам могут открыть огонь.

Абдель Ракиб смеется, соглашаясь, и говорит, что школу раньше уже обстреливали.

"Ситуация может взорваться в любой момент: когда мы сидим в классе, спим, находимся в школе или выходим на улицу. Мы не знаем, что принесет завтрашний день".

Для Абделя Ракиба этот риск стал повседневностью, и он настолько привык к нему, что это пугает.

Эти сандалии носил трехлетний мальчик Ахмед, когда попал под минометный обстрел / Фото Liam Weir / BBC

Таиз уже давно лежит на линии фронта в разрушительной гражданской войне в стране. После изгнания правительства из столицы Саны в 2015 году хуситы попытались захватить и Таиз, однако их вытеснили из города местные ополченцы.

Захватив Таиз, хуситы получили бы полный контроль над севером страны. В ходе своего последнего наступления хуситы широко используют беспилотники наряду с другим оружием.

Иногда в ходе боевых действий страдают мирные жители.

В тот же вечер нам позвонили из больницы, расположенной в пяти минутах езды от школы. Двое детей получили тяжелые ранения в результате минометного обстрела.

Прибыв в больницу "Аль-Рауда", у входа в отделение интенсивной терапии мы увидели медсестру. В руках у нее были крошечные резиновые сандалии, забрызганные кровью.

Они принадлежали трехлетнему Ахмеду. Как потом оказалось, он погиб, когда минометный снаряд попал в автомастерскую в городе.

Осколок в сердце

Когда я спрашиваю о сандалиях, медсестра Икрам Шамсан плачет. "Чем этот ребенок или его семья провинились?" – спрашивает она.

Осколок попал Ахмеду в спину и поразил сердце. Мальчик был со своим отцом, который накачивал шину мотоцикла в мастерской. Отец остался невредим.

Как рассказал нам врач, отец собирался оставить сына дома, но мальчик хотел пойти с ним и заплакал.

Забирая тело сына из больницы, отец спрашивает, как он теперь посмотрит в глаза матери мальчика.

Выполнение простого дела обернулось самым страшным днем в их жизни.

Мать Амджада не знает, выживет ли он после ранения / Фото Liam Weir / BBC

В автомастерской также находился еще один мальчик – 11-летний Амджад. Он и его брат работали там вместе со своим дядей, отправляя заработанные деньги семье в родную деревню.

Осколки попали Амджаду в легкое и живот.

Мы нашли его в отделении интенсивной терапии, он с трудом дышит. Родственников у его койки нет.

Врач оценивает его состояние как критическое. Он опасается, что мальчик может умереть в течение нескольких часов, и надеется, что его мать успеет приехать, чтобы попрощаться.

Амджад был госпитализирован в тот же вечер, примерно в 20:00.

Его мать приехала к нему около 06:00 следующего утра, дорога от родной деревни заняла у нее восемь часов.

Она сидит у его постели и молится, стараясь сохранять самообладание. Выйдя из палаты, она падает на колени и рыдает.

Врачи отмечают, что во время ее визита сердцебиение у мальчика улучшилось, считают, что его состояние достаточно стабильно, чтобы еще раз оперировать.

После нашего отъезда ему провели эту операцию, но Амджад по-прежнему находится в критическом состоянии.

"Мы постоянно пребываем в ужасе. Невозможно видеть, как гибнут дети, – говорит медсестра Шамсан. – Мы хотим мира и хотим быть в безопасности".