Утро и ночь больше не существуют, когда на улице 47°C: один день в самом жарком месте Индии

К шести утра солнце над Бандой уже забыло, что сейчас только утро.

Свет настолько яркий и резкий, как в летний полдень. Тени начали исчезать ещё до завтрака.

В мае этот пыльный район индийского штата Уттар-Прадеш несколько дней подряд возглавлял незавидный национальный рейтинг: он стал самым жарким местом в стране. Более недели температура здесь держалась на отметке 47–48°C – необычайный показатель даже по местным меркам.

Более двух миллионов жителей Банды, многие из которых зарабатывают на жизнь сельским хозяйством, строительством, транспортом и другой работой на открытом воздухе, практически не имели другого выбора, кроме как смириться с жарой. Они перестраивали свою жизнь под неё.

В тридцати километрах от районного центра овощной рынок в Атарре уже сворачивался, когда большинство городов ещё даже не проснулись. Фермеры прибывали туда на рассвете с помидорами, тыквой, перцем чили, лимонами и дынями. Все хотели побыстрее продать свой товар и вернуться домой, пока не стало слишком жарко.

"Посмотри на солнце, – говорит Химаншу, торговец, стоящий рядом с ящиками с помидорами. – Сейчас всего 6.15, но чувствуется, как будто 8–9 утра".

Жара сокращает не только рыночный день, но и срок хранения его продукции.

"Ящик помидоров нужно продать сегодня или завтра. В такую погоду они долго не пролежат", – объясняет он.

Если раньше торговля кипела до позднего утра, теперь к 8 часам уже всё затихает. К 10 утра рынок почти опустел.

Банда, где проживает более двух миллионов человек, расположена недалеко от Северного тропика / Фото Ankit Srinivas

Почти вся жизнь в Банде теперь подчинена этому укороченному графику. Между пылающим небом и выжженной землёй люди, как однажды написал польский журналист Рышард Капущинский, наблюдая за раскалённым ландшафтом в Африке, посвящают все свои силы "поиску тени и ветерка".

Каменщик Паппу Верма теперь работает с 7 утра до полудня, а затем снова с 16.00 до 19.00. Четыре часа между сменами он проводит в ожидании, когда пройдёт самая сильная жара.

"Всё равно нужно отработать восемь часов, – говорит он. – Неважно, работаешь ли ты непрерывно на солнце или с перерывами, платят одинаково".

Перерыв спасает его от головной боли и теплового удара, но продлевает рабочий день до 12–13 часов.

"В противном случае всё, что я заработаю, уйдёт на лекарства", – пожимает он плечами.

В один из дней на прошлой неделе, когда к 14.00 температура в Банде достигла 46°C, три работницы дорожных служб присели под цистерну с водой на мосту через реку Кен, чтобы пообедать в узкой полоске тени, отбрасываемой её шасси.

В период сильной жары к середине утра улицы Банды пустеют / Фото Ankit Srinivas

Одна из них, Шанти Деви, каждое утро проходит шесть километров до работы и шесть километров обратно. На обед у неё хлеб с луком и солью и солёный огурец.

"Если мы принесём свежие овощи, к полудню они испортятся", – говорит она.

Затем она произнесла фразу, которая могла бы стать девизом жары в Банде: "Бедные люди не могут позволить себе роскошь беспокоиться о жаре".

Убежище над рекой Кен кажется весьма уместным, ведь именно река играет ключевую роль в проблемах Банды с жарой. По мнению исследователей, добыча песка и истощение подземных вод ослабили её способность охлаждать окружающую местность, создав замкнутый круг, в котором нехватка воды и экстремальные температуры только усиливают друг друга.

Экономические последствия жары заметны повсюду.

Водители электрорикш сталкиваются с тем, что днём пассажиров почти нет. Владельцы магазинов открываются до восхода солнца и закрываются в период с полудня до 16.00. Количество покупателей сократилось вдвое. Жители целых городов в самые жаркие дневные часы прячутся дома и выходят на улицу только вечером.

Мобильные телефоны постоянно вибрируют от правительственных уведомлений, предупреждающих о сильной жаре.

"Будьте бдительны, соблюдайте осторожность", – призывают сообщения.

В местные больницы поступает непрерывный поток пациентов, пострадавших от жары. "С тех пор, как жара усилилась, к нам поступает 15–20 пациентов в день, в основном дети и пожилые люди", – говорит К. Кумар, главный врач районной женской больницы.

"Наиболее распространёнными симптомами являются диарея, рвота и жар", – рассказывает он.

Рам Чандра, железнодорожник, говорит, что жара этого лета – самая сильная из всех, что ему приходилось переживать за годы работы / Фото Ankit Srinivas

Мучения Банды – это локальное проявление более широкой тенденции. По всей Индии жара всё чаще проявляется не просто высокой температурой, а сочетанием жары и высокой влажности, что создаёт ещё большую нагрузку на человеческий организм.

Индо-Гангская равнина, которая простирается по большей части северной Индии и включает в себя штат Уттар-Прадеш, считается климатологами одним из новых мировых очагов, где особенно опасно сочетаются жара и влажность.

Высокая плотность населения, широкомасштабное орошение, влажность и большое количество людей, работающих на открытом воздухе, вместе создают условия, при которых даже привычная работа может стать опасной.

По данным аналитического центра Climate Trends, штат Уттар-Прадеш находится в особенно уязвимом положении из-за большого числа незащищённых от жары жителей, зависимости населения от работы на открытом воздухе и ограниченного доступа к системам охлаждения в миллионах домов.

Учёные утверждают, что географические особенности региона в сочетании с его политикой в области развития усугубили ситуацию.

"Проработав один день, я уже не нахожу в себе сил работать на следующий", – говорит работник железнодорожного депо Дхарампал / Фото Ankit Srinivas

Банда расположена недалеко от Северного тропика, широты, на которой летняя жара считается одной из самых сильных в мире. Реки мелеют, обнажая дно из песка, камней и гравия, которое поглощает и излучает тепло. Бетон заменил растительность.

Площадь лесного покрова сократилась значительно ниже рекомендуемых уровней. Исследование, проведённое Бандским университетом сельского хозяйства и технологий, показало, что в период с 1991 по 2022 год исчезла почти шестая часть плотного лесного покрова района, в основном из-за добычи полезных ископаемых и расширения сельскохозяйственных угодий.

В совокупности эти факторы делают Банду всё более уязвимой перед лицом экстремальной жары.

По словам метеоролога этого университета Динеша Саха, ранее в этом районе уже фиксировались температуры на уровне 48–49°C. В 2024 году столбик термометра два дня подряд поднимался до 49°C.

Однако необычным в этом году было то, что такая погода затянулась.

"В течение восьми или девяти дней температура держалась на отметке 47–48°C без перерыва, – говорит он. – Именно это и было новым".

Местный фермер Прем Сингх отмечает, что периоды сильной жары, ежегодно наблюдаемые в регионе, не являются чем-то новым и важны для урожая. Однако его беспокоит то, что жара становится всё более интенсивной. Он винит в этом сокращение лесного покрова, масштабную добычу полезных ископаемых, рост потребления ископаемого топлива и повсеместное использование кондиционеров.

"От этого жизнь бедных стала ещё тяжелее, в то время как более обеспеченные страдают не так сильно", – говорит он.

Добыча песка и истощение подземных вод привели к ослаблению способности реки Кен охлаждать окружающую местность / Фото Ankit Srinivas

Даже после заката жара ещё долго не отступает.

"Такое ощущение, будто утро и ночь больше не существуют", – говорит Сингх.

Уже к 7 или 8 часам утра создаётся ощущение, будто на дворе полдень. Ночью температура держится на отметке около 30°C. В результате людям не удаётся полностью восстановиться от жары.

В деревне Ачараунд, расположенной в 20 км от города Банда, проблема заключается не столько в температуре, сколько в нехватке воды.

Большую часть пригодной для питья воды для всей деревни обеспечивает всего один колодец. Каждый день женщины с вёдрами стоят в очереди под палящим солнцем.

18-летняя Кранти Вишвакарма тратит четыре-пять часов на то, чтобы набрать воду для своей семьи. Когда днём отключают электричество, она находит спасение в тени дерева ним.

"У нас нет кулеров или кондиционеров, – говорит она. – У нас эту роль выполняют деревья ним".

Чунубади сидит рядом с починенным настольным вентилятором, скреплённым веревкой. "За свои 80 лет я никогда не видела такой жары", – говорит она / Фото Ankit Srinivas

Неподалёку 80-летняя женщина по имени Чунубади сидит рядом с отремонтированным настольным вентилятором, скреплённым с помощью веревки и смекалки. Вентилятор работает, но кое-как. Он выдувает сухой и невыносимо горячий воздух.

"Пот высыхает, – говорит она, глядя на вращающиеся лопасти, – но эти потоки воздуха тяжело переносить старому телу".

"За свои 80 лет я никогда не видела такой жары. Старики умирают от сильного холода или сильной жары. Не знаю, смогу ли я пережить эту", – продолжает Чунубади.

Животные в деревне справляются с ситуацией по-своему. Около полудня в пруду стоят десятки буйволов. Несколько пастухов ждут, когда они выйдут.

Там мы встретили 60-летнего Рамешвара Ядава, бывшего учителя частной школы, который теперь зарабатывает на жизнь разведением буйволов. Как ни странно, он одет в тёплую одежду, больше подходящую для зимы, чем для летнего 46-градусного дня, а его голову покрывает шаль.

Опустевшая железнодорожная платформа на станции Банда / Фото Ankit Srinivas

"Мы носим плотную одежду, потому что она замедляет проникновение жара солнца к телу, – говорит он. – Плотная ткань защищает нас от солнца и горячих ветров. Да, в ней мы потеем, но она также защищает нас от болезней".

Как и многие в Банде, Ядав научился приспосабливаться. Но приспособиться – ещё не значит почувствовать облегчение.

Владелец буйволов Рамешвар Ядав, несмотря на 46-градусную жару, одет в зимнюю одежду / Фото Ankit Srinivas

В пятницу западный циклон наконец принёс с собой пыльные бури и дождь. Температура снизилась на 8–9 градусов. Регион наконец вздохнул с облегчением.

Но это облегчение было временным. Привычки, которые выработали жители Банды – начинать работу до восхода солнца, укрываться в помещениях в полдень, искать тень, где только можно, – всё больше становятся не столько способом приспособиться, сколько необходимостью.

Шестилетний Яш провёл в больнице два дня после того, как заболел во время жары в Банде / Фото Ankit Srinivas

Согласно результатам исследования, проведённого Пиюшем Нарангом и Ашоком Гадгилом из Калифорнийского университета в Беркли, во время пятидневной сильной жары в штате Уттар-Прадеш число дополнительных смертей может превысить 8000. Это больше, чем во многих других индийских штатах.

Особенно тяжело приходится пожилым людям, тем, кто работает на открытом воздухе, и семьям, не имеющим постоянного доступа к средствам охлаждения.

Тем не менее жители Банды, похоже, меньше встревожены, чем многие учёные-климатологи. Они живут в условиях жары уже много поколений.

Однако исследователей беспокоит не то, что в этом районе жарко, а то, что здесь становится всё жарче, и эта жара длится всё дольше, а деревья и вода, которые когда-то помогали сдерживать температуру, постепенно исчезают.

Дорожные работницы, укрывшиеся под цистерной, отмахнулись от этой опасности.

"Ты получишь тепловой удар, – предупредили они приезжего. – А мы к этому привыкли".