Слезть с иглы

За плечами Михаила ДЕНИСОВА 21 год наркозависимости, пять судимостей, ВИЧ-инфекция, семидневная кома и десятки разрушенных судеб, в том числе собственная. Он грабил людей, сбегал из наркологии, торговал наркотиками и даже на грани смерти продолжал искать очередную дозу. 

Сегодня 37-летний мужчина отбывает наказание в колонии-поселении. На свободе его ждет только пожилая тетя. А сам он мечтает о жене, детях и о том, чтобы однажды кто-нибудь просто встретил его после работы.

Первый укол

В 2005 году Миша занимался спортом, встречался с девушками, проводил время с друзьями. В компании сначала курили марихуану. Позже появились старшие знакомые, употреблявшие героин.

16-летнему подростку было противно смотреть, как взрослые мужчины делают себе инъекции. Но однажды он согласился попробовать. Через две недели уже сам покупал героин. Спустя месяц понял, что стал зависимым.

Началась постоянная погоня за деньгами. Михаил воровал, а затем вместе с приятелями ограбил женщину в ее квартире.

- Нам было плевать на все человеческие принципы. В голове была только одна мысль: нужны деньги, чтобы не болеть, - вспоминает Михаил.

В 2007 году он впервые оказался за решеткой. Освободившись через два года, вернулся к наркотикам. Родные пытались спасти его - помещали в наркологию, но через три дня он сбежал, выпрыгнув со второго этажа. Продержался 10 дней и снова отправился за дозой.

- Я не то чтобы перестал бороться. Я просто перестал своей жизнью руководить, - рассказывает заключенный.

ВИЧ не испугал

В 2018 году, сразу после очередного освобождения, знакомый предложил Михаилу синтетический наркотик. С этого момента он мог сутками находиться под его воздействием. Иногда запирался в квартире с ножом и топором, не понимая, что происходит вокруг. Здоровье стремительно ухудшалось. Михаил неоднократно вызывал скорую, которая отвозила его в больницу. В 2019 году врачи диагностировали у него ВИЧ.

- Мне было безразлично. Мне вообще было все равно: ну, ВИЧ и ВИЧ. Главное - употребить, - добавляет мужчина.

Однажды знакомый попросил поделиться наркотиком из шприца, которым Михаил уже пользовался.

- Он клялся матерью, что у него тоже ВИЧ, лишь бы я поделился. Но я точно знал, что у него нет этой болезни. Человек был готов рисковать заражением ради нескольких мгновений под кайфом, - рассказывает Михаил.

Семь тысяч за жизнь сына

Всю неприглядную изнанку жизни наркоманов Михаил ощутил сполна. Однажды около трех часов ночи ему позвонила незнакомая женщина. Она попросила продать наркотики на 7 тысяч тенге. Сначала он стал отрицать, что занимается торговлей. Но женщина объяс­нила причину своего звонка.

- Она говорит: “Мой сын перелез через балкон одной ногой. Если я сейчас не куплю ему наркотики, он спрыгнет с четвертого этажа”, - с болью вспоминает Михаил Денисов.

Он пообещал приехать. Говорит, продавать ничего не собирался, хотел только успокоить женщину. Когда добрался до квартиры, молодого человека удерживал водитель. Михаил помог оттащить его от балкона.

Позже, как утверждает мужчина, тот парень перестал употреблять и обратился к религии. Сам же Михаил продолжал разрушать свою жизнь.

“На том свете тоже жизнь есть”

К 2022 году при росте 187 см Михаил весил всего 58 кг. Из-за тяжелого иммунодефицита раны на теле не заживали, в горле появились язвы. Он практически не вставал с кровати, с трудом мог глотать пищу. Рядом были девушка и тетя, которая его воспитала.

- Тетя обложила меня иконками на кровати. Успокаивала, говорила: “Сынок, на том свете тоже жизнь есть”.

Но даже тогда Михаил думал прежде всего об очередной дозе. Звонил знакомым, просил привезти наркотики. Некоторые отказывались, другие соглашались.

Однажды Михаил ехал в такси за очередной закладкой и молился, чтобы тайник оказался пустым. Он знал, что после употребления может снова потерять контроль над собой.

Четыре дня до тюрьмы

В 2023 году после передозировки он семь дней провел в коме. Врачи спасли ему жизнь. Но даже после этого Михаил не смог завязать.

- Я утром просыпался с мыслью, что нужно колоться. Весь день жил с мыслью, что вечером нужно колоться. Ложился спать, просыпался, и опять все сначала, - делится Михаил.

В Telegram он наткнулся на объявление о работе курьером. Понимал, что придется распространять наркотики, но рассчитывал заработать и остаться безнаказанным.

- Я думал, что хитрее всех, что меня никогда не поймают, - рассказывает Михаил.

Через четыре дня Михаила задержали. При нем было 45 сверт­ков с наркотиками.

Первые три месяца заключения стали для него особенно тяжелыми. Болезни и ломка давали о себе знать, близких людей почти не осталось. Михаил понимал, что ему грозит длительный срок, который он из-за состояния здоровья может не пережить.

- Пришло осознание, что этот пятый срок будет последним, что я, наверное, никогда уже не освобожусь, - говорит Михаил.

Суд назначил 11 лет лишения свободы. Михаила отправили в колонию строгого режима. Позже срок сократили на три года. У Михаила появилась надежда когда-нибудь вернуться домой.

- Я знаю, что каждый грамм нар­котиков, который я отдал кому-то в руки, принес беду в чью-то жизнь. Каждая закладка - это горе в чьей-то семье, - осознает Михаил.

После трех лет в колонии строгого режима его за примерное поведение перевели в колонию-поселение. Сейчас он встает в шесть утра. К восьми отправляется на птицефабрику, где работает грузчиком и разнорабочим. Говорит, что на­учился ценить деньги, заработанные собственным трудом. В свободное время читает или занимается спортом. По большому счету только тюрьма спасла его от окончательного падения и, возможно, от скорой смерти от передоза.

Остается отбыть четыре года пять месяцев.

Из блокнота и из жизни исчезают люди

У Михаила сохранился старый блокнот с телефонными номерами знакомых. Когда-то он был толстым. Теперь от прежнего списка осталось всего две страницы.

- Приходится зачеркивать номера по двум причинам: либо люди садятся в тюрьму, либо умирают. Там осталось не больше 20 номеров. И, не дай Господь, станет еще меньше.

По словам Михаила, большинство из тех, с кем он начинал употреб­лять наркотики, уже умерли.

На свободе его ждет только тетя. Она живет в Петропавлов­ске, уже слишком пожилая, чтобы приезжать на свидания. Поэтому они ежедневно разговаривают по видео­связи.

- Она меня поддерживает, помогает. Я каждый день ее вижу, и это придает мне сил. Если бы я не видел ее, может быть, во мне не было бы столько решимости изменить свою жизнь к лучшему, - признается Михаил.

Он не пытается оправдать свои поступки, понимает, сколько боли принес близким и совершенно незнакомым людям. И надеется, что его история заставит хотя бы одного подростка задуматься, прежде чем впервые попробовать наркотики.

- Я не какой-то выдуманный персонаж. Я просто хочу, чтобы хоть один из вас услышал меня и подумал. Никто не сможет заставить вас. Вы всегда будете принимать решение сами. Просто, пожалуйста, скажите нет, - от чистого сердца говорит Михаил.

Чтобы кто-то ждал с работы

У него никогда не было собственной семьи. Нет жены, детей. Теперь он особенно остро чувствует, чего лишился за годы зависимости.

- Я вижу в соцсетях фотографии незнакомых людей: счастливые семьи - муж, жена, ребенок. Это непередаваемое состояние души. Сердце щемит, потому что я сам себя добровольно всего этого лишил, - делится мужчина.

После освобождения он мечтает начать жизнь заново. И больше всего хочет того, что когда-то казалось ему неважным.

- Я хочу попробовать создать семью. Мечтаю жить для кого-то, чтобы меня ждали с работы, чтобы я работал для кого-то. Хочу проходить этот жизненный путь с кем-то рядом. Чтобы рядом была женщина, которая будет меня поддерживать и понимать. Хочу, дай бог, дочку или сына. Чтобы моя жизнь не прошла даром, потому что большую ее часть я и так потерял, - поделился Михаил Денисов.

0